Le Dogme Hasard comme principe scientifique

 « On trouve 3 douzaines de briques empilées  dans la jungle (Ou les mégalithes de Stonehenge  si on veut montrer qu’on a voyagé.) et on passe  pour un imbécile  si on croit que c’est  le fruit du hasard. On trouve 3 milliards de cellules organisées pour opérer l’acte de vision  ou de digérer ou  de se questionner sur leur origine et on passe pour un imbécile si on ne croit pas que c’est le fruit du hasard »

Alfred Kastler

 

    La science moderne, académique et enseignée dans toutes les bonnes écoles occidentales depuis au moins un siècle, admet tacitement et parfois textuellement comme principe indiscutable ou/et comme fait avéré que la vie est le fruit du hasard. En réalité, depuis la nuit des temps, ou disons depuis que l’Homme est l’Homme, il y a deux hypothèses concurrentes pour expliquer l’origine de la vie : le hasard ou un créateur. Toutes les autres hypothèses sont en réalité des variantes de l’une des deux. Ainsi l’hypothèse des multivers n’est qu’un énième avatar très imaginatif de l’hypothèse du hasard.

Mais l’hypothèse adverse et traditionnelle, celle du créateur, a été de nos jours nullifiée sous prétexte qu’elle ne serait pas scientifique. L’idée derrière est que puisqu’on ne peut prouver que ce créateur — Dieu pour parler simplement — n’existe pas, l’hypothèse n’est donc pas réfutable et seules les hypothèses réfutables sont scientifiques. Bon, admettons, mais en quoi alors l’hypothèse du hasard serait plus scientifique ? Peut-on prouver que le hasard n’existe pas ? Non, pas davantage.

On pourrait aussi dire qu’il n’est aucun besoin de ces deux hypothèses pour faire de la science et ce serait vrai. Néanmoins dans la pratique, on ne cesse de faire cette hypothèse plus ou moins implicitement que le monde et la vie sont nés du seul hasard. Quand on étudie l’origine de la vie, on ne doute pas un seul instant que les atomes se sont rencontrés au petit bonheur la chance, puis que les molécules se sont formées par hasard et que ces rencontre et transformations fortuites ont fini par donner les premières formes de vie, même si on n’a pas l’ombre d’une idée du processus qui fait passer de molécules dites organiques à une cellule vivante. Ainsi d’un univers désordonné, on serait arrivé à ce phénomène hautement ordonné qu’est la vie et ceci par hasard. Ce n’est ni logique ni raisonnable d’en arriver à cette conclusion qui ne suit guère le principe de parcimonie d’Ockham, c’est le moins qu’on puisse dire. En fait vous l’avez compris, l’hypothèse du hasard à l’origine de toutes choses n’est pas une hypothèse dans nos sociétés occidentales mais un dogme absolu. Exactement comme il y a eu des dogmes théocratiques à des époques antérieures, nous sommes maintenant sous l’emprise toute puissante de dogmes athées qui n’ont pas plus de fondement scientifique que les précédents. On pourrait résumer l’évolution de notre pensée en disant que c’est le monde du Rien qui succède au monde du Tout.

Bien que la science puisse très bien se passer de ces hypothèses, il ne faudrait pas croire que ce dogme n’est pas un obstacle à son avancement. Les dogmes, quels qu’ils soient, sont toujours, non pas des remparts pour préserver la vérité mais des défenses d’y pénétrer. Cela signifie dans la pratique, dans le monde réel et non théorique, que si vos découvertes ou recherches laissent à croire que vous vous écartez du dogme, même implicitement, elles doivent être rejetées sans plus d’examen (de procès). Ou bien, s’il n’est pas possible de les éliminer complètement, il faut les tordre jusqu’à ce qu’elles rentrent dans le cadre permis.

L’un des problèmes majeurs auquel a dû faire face le croyant fidèle du nouveau paradigme dès le début est la quantité apparemment infinie d’événements et leur improbabilité non moins infinie pour chacun d’entre eux d’arriver qui aurait finalement conduit à la vie. Et plus la science avance, plus elle révèle de complexités, plus elle révèle d’intrications entre les corps, les particules, plus il devient difficile de le justifier par le simple jeu du hasard.

À une époque pas si lointaine, la réponse la plus typique et standard à cette objection était : « si le monde n’était pas tel qu’il est, nous ne serions pas là pour l’observer, donc nous ne pouvons observer un monde que s’il possède toutes les qualités qui nous émerveillent… à tort ». Cela s’appelle en langue savante le principe anthropique. Notez qu’il s’agit d’une pure tautologie (une façon d’enfoncer très fort une porte ouverte). Il est en effet indiscutable. Mais il est aussi faible, bien faible (c’est d’ailleurs son nom : le principe anthropique faible). Il n’explique rien et ne veut surtout rien expliquer. Par exemple, il ne répond absolument pas à la question de la cause de cette complexité apparemment inaccessible au seul hasard. Le fait, évident en soi, que les propriétés de notre univers sont obligatoires pour permettre notre existence et donc celle d’un observateur n’expliquent en rien comment ces propriétés si pratiques et si nécessaires, toutes nécessaires, ont pu être réunies dans notre univers.

Il a donc fallu chercher une réponse qui soit plus à la hauteur du défi posé et qui rentre dans le cadre du dogme général. Et c’est là qu’on a eu l’idée géniale de ce fameux multivers qui fait les gros titres des journaux et des youtubeurs « sérieux ». Voici le raisonnement : puisqu’il est effectivement très difficile de contrer l’argument de ces nouveaux hérétiques concernant l’improbabilité extrême de notre présence dans cet univers, eh bien avançons l’hypothèse que cet univers improbable est en fait hautement probable et même certain s’il existe une infinité d’univers. Comment cette infinité d’univers est apparue, simultanément ou successivement, peut être laissé à l’imagination de chacun, le but n’étant pas d’expliquer mais de justifier l’extraordinaire improbabilité mathématique que notre monde soit le produit du hasard. Cette idée reprend l’idée ancienne que si un singe ou n’importe quel âne tapait à la machine sans s’arrêter pendant un temps infini, il finirait forcément au moins une fois par écrire la bible, l’œuvre complète de Shakespeare et, j’imagine, celle de la comtesse de Ségur. Ainsi donc sur une infinité d’univers, il doit nécessairement apparaître un jour le nôtre, avec toutes ses lois si bien réglées. Et voilà le tour est joué, question suivante…

Bien entendu, il n’y a pas l’ombre d’une preuve, pas l’ombre d’un indice que ce multivers soit autre chose qu’un fantasme. Et il ne peut pas y en avoir. Ce n’est donc absolument pas une hypothèse scientifique. On peut en effet être certain que cette hypothèse ne fera pas avancer la science d’un iota même si l’humanité devait perdurer un milliard d’année ou même durant l’éternité. Répéter une action ou une parole pendant un temps infini ne la rend pas plus pertinente si elle est stupide. C’est de plus tout le contraire de ce que le principe de parcimonie appelle : toutes choses égales par ailleurs, l’hypothèse la plus probable pour expliquer un phénomène est la plus simple. Ensuite l’affirmation même que de l’infinité sort obligatoirement la bonne pioche est fausse. Bien des ensembles pourtant infinis ne contiennent pas le chiffre 1. Et un livre infini ne contiendrait pas nécessairement le texte que je suis en train de taper.

Enfin, même si on admettait sans autrement discuter l’existence de ce supposé multivers, aurait-on avancé d’un pouce ? Non. Ce n’est qu’une façon particulièrement compliquée et peu scientifique de reculer le problème. Ce problème fondamental : pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ?

Une autre tentative, plus ancienne et beaucoup mieux conçue, pour balayer l’hypothèse de Dieu est la célèbre théorie de Darwin. Son aura et son emprise sur nombre d’esprits vient d’un glissement subtil et pas toujours noté. Au commencement, la nouvelle théorie de Darwin, née de ses ruminations sur le pont du Beagle se voulait une réponse à certains constats comme les différentes formes de becs des pinsons des différentes îles Galapagos et elle explique en effet de façon convaincante ces différences. Il s’agissait donc à l’origine d’une théorie modeste, de portée très limitée. Mais cela ne suffisait visiblement pas à son auteur qui avait un tour d’esprit philosophique et vous savez que les philosophes ont un goût immodéré pour les généralisations grandioses et universelles. Darwin a donc eu l’idée typiquement philosophique d’étendre sa petite théorie de l’évolution des becs des pinsons des Galapagos à la vie entière, depuis son apparition sous forme de bactérie unicellulaire jusqu’à l’Homme (et pour les Darwiniens les plus convaincus jusqu’à l’Homme à grosse tête qui doit nous remplacer incessamment sous peu). Vous notez le glissement ? Si Darwin avait en effet des indices — certains les qualifient très généreusement de preuves — que des changements comme la forme d’un bec ou la couleur des ailes d’un papillon se passent effectivement selon le modèle proposé par l’Anglais, à savoir par incrémentation successives de mutations aléatoires avantageuses pour son porteur et sélectionnées par l’environnement (c’est-à-dire par la loi de la jungle), il n’en avait aucun(e) pour sa théorie non restreinte et pour tout dire « générale ». Et comme Darwin était tout de même scientifique (en plus d’être philosophe), il en était si bien conscient que pour pallier ce manque, il s’est lancé dans une série de prédictions que l’on découvrirait ceci et cela dans l’avenir proche qui justifieraient sa théorie générale. En fait, on a découvert beaucoup de choses depuis ce jour mais pas du tout ce que prévoyait Darwin. On n’a, par exemple, jamais trouvé les quantités innombrables de chaînons manquants nécessités par son modèle d’évolution par (tout) petits pas. En revanche, on a découvert l’ADN et l’ARN, les protéines, on a commencé à comprendre comment fonctionne les gènes et rien de tout cela ne s’accorde vraiment avec la vision de Darwin. Ce dernier avait l’idée simple et fausse que les gènes et les caractères physiques étaient liés par une bijection : à un gène donné, un caractère donné et un seul ; à un caractère donné, un gène et un seul. Darwin avait l’idée simple et fausse que seuls les gènes déterminent le phénotype (l’ensemble des caractères physiques d’un individu) et que ces caractères ne sont jamais induits par des pressions extérieures, environnementales, bref que ces caractères arrivent toujours par hasard. Aujourd’hui, nous savons qu’il se trompait sur tous ces points. Eh bien, il avait le droit de se tromper, n’est-ce pas, il avait le droit de ne pas tout savoir, comme tout un chacun. La question est : pourquoi nous, Terriens du vingt-et-unième siècle continuons à faire comme si de rien n’était et continuons à enseigner la théorie de Darwin, rebaptisée parfois néodarwinisme, comme si c’était vérité d’Évangile ?

Eh bien justement parce que c’est ça : le dogme hasard est devenu vérité d’Évangile.

Un article de ma part centré plus précisément sur la théorie de Darwin et ses limites : ici.

L'attaque du bébé géant* suivi de la reddition du bébé géant

 

Suivant toujours notre désir d’éduquer le peuple et de lutter contre « l’Empire du Mensonge », nous donnons ici (donner veut dire céder gratuitement) l’entière explication des derniers faits et gestes du bébé géant Trump. Grâce à nos canaux d’information ordinaires et extraordinaires, nous savons en effet non seulement ce qui s’est passé, ce qui se passe mais aussi ce qui va se passer (jusqu’à un horizon des événements généralement estimé de 3 ans dans le futur).

Le danger que représentent les manigances du bébé géant — entre 3 et 17 m de haut selon les témoins — n’est plus à prouver. Ses piétinements, son arrogance juvénile, ses explosions de colère ou de joie malsaine, son incapacité à mesurer sa force ainsi que son ignorance totale du monde extérieur et de ses usages ont déjà provoqué, directement ou indirectement, la destruction de nombreuses villes et même pays entiers. On signale des morts par millions sur son passage, et tout ceci en six mois seulement. Rien ne semble pouvoir l’arrêter, hormis sans doute une bombe atomique mais quel serait l’intérêt de remplacer un fléau par un autre encore plus grand ? Rien ne semble pouvoir l’arrêter excepté un certain M. Poutine.

Witkoff, le représentant officiel préféré du bébé géant, tel le hérault de Galactus, argenté lui aussi mais moins joli, est arrivé dernièrement dans son petit vaisseau à Moscou pour l’avertir de sa destruction imminente. Du mois, c’est ce que les attachés de presse du bébé géant (chacune de ses bottes en contient environ mille) ont raconté. Ces menteurs triés sur le volet ont aussi prétendu qu’un certain habitant de Moscou, professeur de judo dans la vie civile, M. Poutine, aurait aussitôt remis les clés de la ville au hérault et présenté ses offres de service à son maître Gal… Trump. De façon encore plus grotesque, ils ont assuré la main sur le cœur que c’est M. Poutine qui avait demandé un entretien avec le bébé géant. Enfin ils lui ont prêté divers projets plus fantaisistes les uns que les autres.

Nous devons donc ici rectifier quelque peu la « narrative » comme on dit outre-Atlantique.

Naturellement M. Poutine n’a rien demandé de tel. La seule raison pour laquelle Witkoff est venu à Moscou est justement de demander à M. Poutine de cesser de contrarier le bébé géant et de bien vouloir rencontrer son maître G… Trump. Pour ne pas contrarier davantage le bébé géant (et provoquer par là quelques millions de morts de plus) M. Poutine a donc finalement accepté.

Ici nous donnons verbatim l’essence de l’entretien de M. Poutine avec Witkoff (la seule partie substantielle), et nous en profitons pour annoncer que ce sera également la substance de la future réunion entre M. Poutine et le bébé géant qui aura lieu comme chacun sait maintenant chez les esquimos et les ours blancs.

« Écoutez, a dit (et dira) M. Poutine après les cérémonies et bla-bla d’usage, nous savons que vous ne souhaitez pas la paix en Ukraine mais un cessez le feu suivi d’un gel du conflit. Eh bien ça tombe bien car cela nous convient.

« Pour atteindre ce but commun donc, il existe deux scénarios. Dans le scénario A, qui est le plus rapide et le moins douloureux, vous cessez de fournir armes et argent au pouvoir bandériste de Zelensky, vous persuadez vos « amis » européens de faire de même, ce qui ne sera pas trop difficile après deux ou trois bons coups de pied au cul (ils adorent ça). L’armée bandériste se retire de Zaporojia, Hrerson et ce qui leur reste du Donbass. Cela peut se faire en quelques mois. Pour la suite, libre à nous de constituer une zone démilitarisée le long des nouvelles frontières de facto (que vous les reconnaissiez ou non n’a guère d’importance). Nous vous laissons l’initiative pour la suite. Si vous voulez déclarer Victoire, si vous voulez entonner des louanges à la gloire du bébé géant, pas de problème, cher ami, nous ne vous le contesterons pas. Et M. Trump aura son prix Nobel de la paix comme prévu à la fin de l’année.

« Scénario B. Vous ne voulez pas ou ne pouvez pas arrêter de fournir armes et argent pour quelque raison au sous-Reich de Kiev. Alors nous continuons. Nous allons prendre Zaporojia, Hrerson et ce qui reste du Donbass. Cela prendra bien sûr un peu plus de temps de cette façon mais nous ne sommes pas pressés, comme vous avez dû vous en apercevoir. D’autant que tout compte fait, nous continuerons jusqu’à Soumy, Hrarkoff et Dniepropetrovsk, histoire d’agrandir notre zone tampon. Cela vous coûtera d’ici là encore plus d’argent, de temps et rien ne dit que les électeurs du bébé géant trouveront cela à leur goût… Ah, et on me signale qu’il y a une élection par chez vous l’an prochain, comment dites-vous ?... les midterms… Notez bien, cher ami, que le résultat sera presque le même quel que soit le scénario. Bien sûr, vous pourrez toujours alors crier Victoire, créer avec notre concours une zone démilitarisée et envoyer la candidature du bébé géant pour le prix Nobel de la paix mais quelque chose me dit que vous aurez plus de mal à convaincre…

« Les deux scénarios A et B nous conviennent, faites votre choix. »

Voilà ce que M. Poutine a très exactement dit à Witkoff après le bla-bla-bla d’usage et qu’il répétera au bébé géant de vive voix.

Naturellement, ce que M. Poutine sait et ne dit pas (car dans le métier de M. Poutine, il est impossible de dire uniquement et toute la vérité : question de légitime défense nationale) c’est que la future zone démilitarisée ne sera qu’un autre nom pour sa « zone tampon », qui empiètera de facto un peu plus sur la colonie ukrainienne restante. Quant au fait, probable, que les Otasuniens voudront profiter du gel du conflit pour réarmer et réorganiser une armée ukrainienne, M. Poutine en sourit sous sa moustache (qu’il n’a pas) car il sait bien que dans deux, trois, cinq, dix ans, l’Otasunie aura cessé, de facto, d’exister et que le bébé géant sera redevenu minuscule. Ce que M. Poutine ne dit pas non plus, c’est que sur le papier réglant les conditions du cessez-le-feu et autres minutiae, papier que devront signer M. Zelensky (ou un autre gouverneur appointé du sous-Reich) et M. Trump, on aura juste omis de marquer en gros caractères rouges : ACTE DE REDDITION.

*The Attack of the Giant Baby : nouvelle de science-fiction de Kit Reed.

Autres articles de l'auteur traitant de l'Empire ou du bébé géant : ici ou là.

Alien, Jaws, The Thing and other living nightmares

 

The lesser you see, the better the fear effect...

    In all of these outstanding movies, the main theme and powerful engine of the plot is the nightmare monster. Yes, this sort of monster only the dreamer might encounter for real in the deep of his slumber. As a matter of fact, this is primarily a haunted creature for the children’s bad dreams but I don’t exclude that it might also appear in some grown-up’s nightmares. This monster is the scariest of all imaginable monsters because of its ubiquity, its invulnerability and its unadulterated thirst of destruction (in particular human destruction). This monster is always waiting in your back whatever clever schemes you can think of, whatever your physical feats for escaping it. In the end, the dreamer is always the loser. His only way of survive is to wake up.

In the real world, I mean, in the real world of dreams (when you are sleeping), there is no need of a rationale for the presence of this kind of surnatural monster ; the dreamer, especially when young, believes wholeheartidly in it. But that’s another story when you address grown-up and teenager audience, movie-goers for instance. You have to convince them of the reality of the beast. That’s why this genre can only succeed when all the appearances of reality surrounding the creature are proved. Well, in hindsight, the proof turns to be as faked as the monster but for a spectator’s mind and for the time being plunged in the dark room, it is enough. This is why the harsh and grim and rusted Nostromo as a setting is so efficient and why the rude or down-to-earth crew is perfect for this show (when I speak of Alien, it is always the first one by Ridley Scott I consider, the sequels being weaker by an order of magnitude and even by several orders for the very last avatar). When you think of it in retrospect, you can easily spot the phony science that you were given by the wily scenarists but it’s too late, the magic has made its trick ! For instance, still in Alien, there is no way that the face-hugger can pierce the visor of the too curious and too naive astronaut. This kind of visor, for obvious reasons, is almost indestructible and certainly not by some throws of acid. By the way, the sulphuric acid-like-blood is an absolute absurdity, biologically speaking. Is it important ? No. This is a science-fiction film and in science-fiction, the only important word is the latter. All of the features of the monster are uniquely conceived to persuade the viewers of its plausibility, that they are not watching a stupid fantasy story, a children nigtmare. But in reality, this is it, just a children nigthmare thinly disguised in a real serious story. Is it a weakness or a critic ? No, it’s just fine but it’s better if you know it.

In the real world of dreams, these inescapable monsters are, in my knowledge, generally almost indescribable. They are dark, changing, without a clear face. At least, they seem like that in the awakening. If someone asks the dreamer or if the dreamer asks himself what the nightmare monster lookliked, he can only answer with some lovecraftian adjectives of his liking like sinister, atrocious, dreadful, vile, nameless, unspeakable and often slimy. Therefore, a rule of this genre, if we want to succeed, is to hide the monster in the shades of the background the longer you can. That was brought to perfection in Alien since you never see the somewhat disappointing snake-humanoïd creature in its entirety before the last shots, when the film comes to an end (in fact there is another good reason to drown the monster in darkness : hide the puppet’s strings and other special effects). Another rule to add a "turn of the screw" is to set in the plot in the most cloistered scenery. A space ship in the outer space is the absolute cloistering thing, a base in Antarctica is slightly inferior in term of confinement but still very good (in an aside, submarines, bathyscaphes and undersea stations are almost as perfect as space ships in term of confinement but I can’t find a memorable film with a nightmare monster in this context ; well, I gave a cheap tip for future scenarists). Therefore for all these reasons, in my sense, Alien is the ultimate film of nightmare monsters.

In spite of the appearances, Jaws follows the same pattern in its broad lines (I only consider the Spielberg’s film here). The undersea serves as a cover of darkness for the monster, even while it’s hot and sunny everywhere else (of course, the scenery is a seaside resort during the summer season). The contrast between the casual sunny background, the happy vacationners and the unquenchable bloody monster is nevertheless a small feature of originality in this dark genre (now become usual but never as well crafted as in the original). The end departs of the rule of the genre because the monster should never be destructed once and for all : that’s its weakest point. I repeat, in these nightmare monster films, you should only escape of the creature when the dream stops, that is, when the lights come back in the dark room. In this regard, The Thing has the most powerful ending : everybody dies or will soon die. And that’s right : you can’t hope for survival against this sort of monster.

Why ? Why you can’t have a glimmer of hope in this genre ? Because the monster is both a symbol and a reminder. It is the symbol of death, under another disguise than the grim reaper with the black houppelande. And you can’t escape death : this is a fact. Now, I wish to propose my theory on the subject, for the sake of entertainment. As I said, the real root of this genre is the nigtmare monster which populates our dreams, especially when we are young. I believe that some dreams have a powerful function of warning on the dreamer. What’s the warning in this case ? Very simple. The children and the youth in general have the unshakable belief that they will live forever, that they are immortal. And they have this strong conviction because they still know without knowing that they know it that the spirit in them is immortal. The spirit, yes, but not their soul. So it is cautious and advisable for young people to have periodically this sort of brutal reminder.

A true nightmare, in French.

The masters of nightmare : Hodgson and Lovecraft (in French)

A different type of nightmare through madness by Gene Wolfe (in English).

L’enfant disparu et retrouvé (le conteur et son lecteur)

 

Un décor de conte typique, mystérieuse pénombre piquetée d'or

    

    Le récit que vous allez lire et qui est l’objet de cet article est un conte, au cadre plutôt traditionnel. La structure d’un conte, traditionnel ou pas, est complètement différente d’un rêve, même mis en mots, comme vous pouvez en trouver un exemple, ici ou là. Ses articulations suivent une logique souterraine mais puissante, si puissante qu’en connaissant le premier paragraphe, un lecteur très perspicace pourrait dévider tout le fil jusqu’à la fin de la bobine. Peut-être d’ailleurs — sûrement ! — devinerez-vous la fin avant qu’elle soit terminée, peu importe.
    Cette prévisibilité est souvent tenue par le lecteur adulte moderne grand amateur de "twist", ou le spectateur adulte moderne quand il s’agit d’un film, pour un défaut majeur alors qu’en réalité il s’agit de sa force principale. Les enfants le savent bien qui sont prêts à réécouter ou à revoir ou à relire (cas de plus en plus rare) les mêmes histoires dix fois de suite.
    Ainsi, je peux affirmer ce paradoxe apparent que plus une histoire est surprenante, plus il y a de "suspens" (pour le lecteur adulte occidental moderne) plus elle est mauvaise. Ceci est très facile à expliquer. L’art du conte consiste fondamentalement à nouer les fils d’une intrigue puis à les dénouer. Si la première partie est pour l’auteur un terrain fécond pour créer des événements et des personnages surprenants, la seconde ne l’est certainement pas. En effet, la première détermine absolument la seconde et pourrait-on dire la contient tout entière "sans le savoir". Une autre manière de comprendre ce processus est de dire que lors de la première partie, en particulier la mise en place, l’horizon des possibles pour le créateur est sans limite, de même que la façon de nouer les fils (de l’intrigue) ensemble ; mais une fois que vous avez fait les nœuds, il ne reste plus qu’une façon de les dénouer. Et c’est pourquoi, si le conte est bon, le nouage dure beaucoup plus longtemps que le dénouage. Ou pour le dire autrement, le rythme du dénouage doit être beaucoup plus rapide que le nouage. Notez bien que le conteur habile peut retarder l’inévitable mais il ne peut l’empêcher sinon à commettre les trois péchés majeurs du narrateur : de l’arbitraire, du non-sens, voire du contre-sens et par-dessus le marché, le plus généralement, de l’immoralité. Ainsi donc, on voit que la seconde partie qui contient en principe la chute de l’histoire, n’a certainement pas pour but de surprendre le lecteur (ou le spectateur) comme on le croit trop souvent de nos jours mais d’assouvir en fait les désirs et la soif de vérité qu’il a suscité chez celui-là lors de la première partie. Et voici pourquoi dans notre époque sans déontologie, sans principe et sans repère, on trouve tant de dénouements illogiques, impossibles, absurdes, arbitraires et pour finir immoraux.
    Peut-on imaginer des exceptions à cette règle d’airain que je viens d’énoncer ? En effet, il est théoriquement possible d’inventer une sorte d’énigme dont la résolution elle-même serait une surprise. Toutefois, outre que ce type d’effet ne marche qu’une fois, il est gravement entaché par le fait que le conteur "ment" alors au lecteur en lui celant sciemment des informations essentielles. Les exemples les plus célèbres de ces réussites douteuses sont Le mystère de la chambre jaune de Leroux, La forme de l’épée de Borges, Le meurtre de Roger Ackroyd d’Agatha Christie et en fait une bonne grosse moitié des récits de l’Anglaise. On peut aussi citer dans le genre de la science-fiction Ubik de Dick où le lecteur est maintenu presque tout du long de l’histoire dans l’ignorance que le héros, le narrateur, est mort en cours de route, ce qui provoque effectivement vers la fin un effet de surprise puissant et possiblement délicieux mais de courte durée et à l’arrière-goût très déplaisant quand ce même lecteur, aussi naïf soit-il, commence à réfléchir et à réaliser tous les vices du procédé auquel il a été soumis et que j’ai cités juste un peu plus haut. Notons en passant que c’est le procédé préféré des concocteurs de "narratives" occidentaux actuels, qu’ils œuvrent dans le champ de la politique ou des grands médias : l’oubli volontaire et malicieux (car destiné à tromper) d’un pan de l’histoire, ce qui a pour conséquence dans un premier temps de maintenir leur public dans un état d’agréable hébétude puis dans un second temps, lors de la chute, inévitable, de provoquer un sentiment de stupeur quelque peu outrée de ce même public. Si l’astuce est relativement bégnine de la part des auteurs de fictions littéraires, il est évidement de nature criminelle dans le second cas et devrait figurer dans les livres de Droit dans le chapitre portant sur la haute trahison.
    Pour en revenir au sujet, si malgré ce déterminisme de fer, l’élément de surprise ne disparaît pas totalement dans le conte traditionnel — qui est la base de tous les récits de valeur, que ce soit des nouvelles ou des romans, voire des pièces de théâtre — c’est que l’auteur compétent aménage la trame de son récit de sorte que chaque mouvement des personnages semble autonome et non réglé d’avance par une fatalité surplombante. De même, l’auteur compétent sait faire monter l’attente de l’inévitable, ce que l’on confond trop souvent avec le suspens. Non seulement, le lecteur ou le spectateur, sait au fond de lui ce qui va arriver ensuite dans une bonne histoire, mais il doit le désirer, même s’il devait s’agir de la mort du héros (pour prendre l’exemple de la tragédie). Les éléments de hasard, bien réels, sont utilisés par l’auteur du récit pour créer cette diversité de détails qui suffit à charmer et à surprendre. Mais au-delà de ces infimes variations permises, les loi qui régissent la progression d’un conte sont dures et sans échappatoire, guère moins que celles qui régissent le mouvement des astres.
    Le conte, et donc en fait n’importe quelle histoire digne d’être racontée, est le récit d’un ou plusieurs personnages qui font au moins une fois — cela suffit — le mauvais choix, ouvrent une mauvaise porte, prennent une mauvaise direction. Car si ce n’était pas le cas, il n’y aurait pas d’histoire à raconter (ce fait indéniable explique pourquoi L’Enfer de Dantes est un très bon récit et Le Paradis, un ratage presque complet, ou pour le dire autrement pourquoi l’Enfer de Dantes est le paradis et son Paradis l’enfer du lecteur). Cette mise en branle du récit est le plus généralement attribuée dans le conte, surtout traditionnel, à un antagoniste. Mais ce n’est nullement une nécessité. Par sa faute ou simplement son erreur, le héros et donc le protagoniste principal, peut être le moteur de sa propre "histoire", c’est-à-dire de ses malheurs. Est-ce qu’il y a un antagoniste dans Anna Karénine ? Non. Est-ce qu’il y a un antagoniste dans Œdipe-roi ? Non. Est-ce qu’il y a un antagoniste dans le récit du jardin d’Eden ? Non plus, comme je l’explique ici.
    D’autres types de contes font donc appel à un antagoniste, un "méchant", plus ou moins bien déguisé. Dans les Grandes Espérances de Dickens, le rôle de l’antagoniste est tenu par miss Havisham, et dans une moindre mesure par l’homme de loi Jaggers (bien qu’il n’ait évidemment pas que des mauvais côtés). Dans Pinocchio, ce sont les deux rabatteurs pour l’île aux plaisirs. Dans Moby Dick, l’antagoniste est inversé puisqu’il s’agit clairement d’Achab et non du monstre marin. Il faut en passant noter que cette inversion des rôles attendus par le lecteur, encore rare à l’époque de Melville, est devenue une véritable spécialité de notre époque, plutôt d’ailleurs pour le pire que pour le meilleur (vous savez, ces innombrables thrillers ou autres pièces à suspens où le gentil se révèle à la fin être un méchant, voire le "grand" méchant ; mais comme cela vient surtout d’Hollywood, on peut en déduire qu’il s’agit d’une allégorie, inconsciente ou pas, cherchant à insinuer que le bon, le vertueux, l’Américain, c’est-à-dire bien sûr l’Étasunien, est en fait le grand méchant de l’Histoire, la nôtre).
    Le modèle absolu des antagonistes, leur inspirateur, est bien sûr Satan, le diable, Azazel, Ahriman, Shaïtan, etc. Qu’on y croie ou pas, le personnage est très pratique pour un auteur de contes et il n’est donc pas surprenant qu’on l’y retrouve très souvent, sous un avatar ou un autre. Je ne pense pas faire un grand scoop en disant que Sauron du Seigneur des Anneaux est un de ces avatars, certainement un des plus réussis (honnêtement, je n’ai jamais pu lire le livre jusqu’au bout, et je ne devrais donc pas en parler mais la version cinématographique en donne pour une fois une bonne idée).
    Dans le conte que vous allez maintenant lire, le diable est aussi présent sous d’autres oripeaux. À la réflexion toutefois, je ne suis pas sûr qu’il soit l’antagoniste de mon récit. Je ne veux pas dire par là qu’Ewan, le héros, ou sa femme, serait secrètement le méchant de l’histoire, certainement pas, mais que ni l’un ni l’autre n’ont probablement besoin de l’intervention du diable pour accomplir leur destin fatal. C’est, je crois, le sens de la scène du contrat où Ewan choisit son destin.

L'enfant disparu et retrouvé

    Un homme plus noir qu’un gitan, bien qu’en réalité il fût de race blanche, vivait dans un coin de la forêt, non loin de la lisière, et l’on pouvait apercevoir le filet de fumée de sa cabane, à l’automne quand les arbres portent encore leurs parures rouge et or.
    Nul ne savait quand il était arrivé et par quel chemin sauf qu’un matin, on l’avait vu apparaître dans la région et il n’en était plus reparti. Il n’avait demandé l’autorisation à personne pour s’installer et couper du bois mais nul n’avait protesté, peut-être parce qu’on ne savait pas à qui appartenait cette partie du bois. La seule chose de sûre était que l’étranger n’était certainement pas le propriétaire des lieux.
    Le maire avait été dépêché par ses concitoyens pour examiner de plus près ce nouvel habitant ainsi que sa barraque mais il en était revenu très vite et ne s’était plus jamais hasardé chez le forestier. Par la suite le bruit courut dans la région que l’étranger était en fait un prince quoique d’une sorte insolite, le prince des gitans. Pourquoi en était-on venu à cette idée alors que c’était l’homme le plus solitaire du monde et que parmi les membres de sa cour, on ne trouvait guère que des poulets et des chats, reste un mystère encore de nos jours. Mais il est vrai que puisque les gitans de la région étaient à peu près ses seuls visiteurs et que les gens ne parlaient pas aux gitans, on ne savait pas grand-chose de ce qui se passait au juste chez l’étranger.
    Un jour, le petit garçon d’un couple d’habitants du village, partit jouer dehors et ne revint pas. Pour une raison ou pour une autre, le mari qui s’appelait Ewan, après plusieurs jours de recherches infructueuses, pensa que son fils était aller jouer dans la forêt, et que l’étranger saurait peut-être quelque chose à ce sujet. Le fait est que c’était son dernier espoir. Ou peut-être qu’il n’avait plus vraiment d’espoir mais qu’il ne voulait pas encore détromper sa femme qui croyait toujours que leurs fils était vivant quelque part.
    Malgré la mauvaise réputation de l’endroit et de son unique habitant, il se décida donc à rendre visite au prince des gitans comme on l’appelait maintenant couramment.

    L’homme habitait dans une clairière qui n’existait pas avant son arrivée, Ewan en était bien sûr car il avait souvent joué lui-même dans cette partie de la forêt quand il était enfant. La maison était une barraque de bric et de broc, assez grande cependant, mais ainsi faite qu’on aurait dit qu’elle avait poussé des appendices et des excroissances aussi bien sur les côtés que vers le haut ou le bas (il y avait en effet une cave profonde comme Ewan l’apprit plus tard).
    Bien sûr des gendarmes venus de la ville avaient déjà interrogé l’étranger mais Ewan se disait que ce ne serait pas pareil si c’était lui, le père de l’enfant disparu, qui venait en personne.
    Il trouva le prince des gitans assis devant son entrée sur une billot en train de tisser des fibres d’osier pour en faire un panier ou plus probablement un piège à grenouilles car on savait qu’il braconnait en plus de couper du bois qui ne lui appartenait pas. Fidèle à sa réputation, l’étranger était seul et son visiteur comprit très vite que cette solitude, loin de lui peser, lui convenait à merveille car son regard s’assombrit aussitôt qu’il l’aperçût au loin. Néanmoins, l’homme se montra courtois et disposé à l’écouter. Une des premières choses que remarqua Ewan était la manière aisée et presque savante que l’étranger avait de tourner ses phrases. En fait, il s’exprimait mieux dans leur langue que nombre de ses concitoyens. Et pourtant on voyait bien qu’il n’était pas de la région avec ses manières étranges, ses yeux noirs, son visage tanné comme ceux des marins ou des gens qui ont voyagé longtemps dans des pays lointains. En plus, ses vêtements joliment brodés étaient usés, ses ongles noirs et sa barbe mal taillée. Et à cause de tout cela, Ewan ne douta plus que l’homme était en effet le prince des gitans, quoiqu’il préférât lui donner un autre nom.
    L’étranger se mit à rire dans sa barbe quand il entendit ce nom.
     — Cela faisait longtemps qu’on ne m’avait pas appelé ainsi, dit-il d’une voix de fausset qui donnait l’impression que si un renard avait appris à parler, il parlerait sûrement avec cette voix. Sais-tu qu’une autre personne portant ton nom est déjà venue ici me présenter une doléance en tous points semblable ?
    Ewan crut que l’homme noir parlait d’un autre villageois qui portait le même nom que lui car en vérité son nom était très courant dans la région. Mais l’autre le détrompa.
    — Une femme, précisa-t-il.
    Alors Ewan réalisa que l’étranger parlait de son épouse. En effet qui d’autre aurait pu avoir les mêmes doléances, comme disait le prince des gitans, que les siennes sinon sa femme. Et cela l’étonna beaucoup car sa femme était très pieuse et priait chaque soir devant une image sainte pour qu’il retrouve leur fils. Elle ne serait sûrement pas venue ici, toute seule, sans lui en parler avant.
    Son voisin haussa les épaules tout en poursuivant son tressage.
    — Cela n’a rien d’étonnant, crois-moi. L’as-tu dit à ta femme que tu venais me voir ? Non, bien sûr. Les gens d’ici n’aiment pas qu’on sache qu’ils viennent me voir.
    — Les gens d’ici ?
    — Eh bien oui, tes concitoyens. Tu ne crois tout de même pas être le premier à me rendre visite ? Ah si, en fait tu es le premier à venir ici le jour. Les autres préfèrent venir la nuit ; c’est pourquoi j’étais étonné et quelque peu embarrassé de te voir tout à l’heure. J’espère que tu ne l’as pas mal pris.
    Ewan voyait bien que l’homme se moquait de lui mais il ne s’en soucia pas. On ne pouvait pas se fâcher contre le prince des gitans ; cela aurait été aussi stupide que de se fâcher contre une guêpe parce qu’elle vous a piqué.
    — Non seulement tu n’es pas le premier du village à me rendre visite, continua l’autre, mais je crois bien que tu es le dernier. Pour cela et parce que tu m’as appelé par mon nom, je veux bien faire quelque chose pour toi que je fais rarement.
    — Tu peux me rendre mon enfant ?
    — Oui.
    — Tu sais où il se trouve ?! demanda Ewan, plein d’espoir et en même temps n’arrivant pas à croire en sa chance.
    — Non, mais je n’ai qu’à demander à mes fidèles vagabonds de le chercher pour moi et ils le trouveront.
    — Que demandes-tu en échange ? Que dois-je faire ?
    — Rien. Ne te tracasse pas, c’est entièrement gratuit. Retourne chez toi, console ta femme et vis ta vie ; je te ramènerai ton enfant, c’est une affaire conclus. Je ne te donne pas ma promesse parce qu’elle n’aurait pas de valeur à tes yeux mais c’est tout comme.
    Mais Ewan ne pouvait croire que tout était aussi simple. Son incrédulité fit rire le prince des gitans.
    — Note bien que je n’ai pas dit que je te le ramènerai vivant. J’ignore si ton fils est mort ou vivant. J’ai juste dit que je te le ramènerai. Donc, si nous faisions ce marché que tu penses être nécessaire, et que ton fils s’avère être mort, ce qui est selon moi le plus probable, tu perdras ton âme en plus de ton fils.
    — Tant pis, je prends le risque, répondit Ewan en songeant à sa femme qui croyait dur comme fer que leur enfant était en vie.
    — Ça me plait, tu es un homme de décision. Aussi, voici ce que je te propose : retourne au village, trouve du papier et de l’encre puis écris toi-même les termes de notre contrat, pour que tu ne me soupçonnes pas d’essayer de te tromper. Ensuite, signe-le et apporte-le-moi.
    — J’écris ce que je veux ?!
    — Oui, tu n’as qu’à marquer que je m’engage à retrouver ton enfant et quel prix tu es prêt à me donner pour ça. Moi, je te l’ai dit, je ne veux rien. Je me suis engagé à le faire sans contrepartie mais si ça peut te rassurer, faisons-le de cette façon.
    Ewan s’en alla et fit comme l’étranger lui avait dit. Il revint avec le contrat signé et le tendit à l’homme noir. Ce dernier prit le stylo-plume qu’Ewan avait apporté et signa à côté de son nom sans même lire le texte.
    — Tu vois, c’est mon nom, dit le prince des gitans en lui montrant sa signature.
    — Mais tu n’as pas lu les termes du contrat, remarqua Ewan. Et si j’avais écrit que je ne te devais aucun service ni paiement en échange ?
    Son voisin sembla trouver l’idée très drôle.
    — Quelle importance ? Ce contrat n’est pas pour moi mais pour toi. Je n’ai nul besoin d’un bout de papier et de trois gouttes de sang. Ce n’est qu’une légende. Tu ne comprends donc toujours pas ?! c’est vous, les hommes, qui avez besoin de ce genre de choses.
    Ewan empocha le contrat en se disant que certainement il y avait une astuce quelque part.
    — Combien de temps vais-je devoir attendre ? demanda-t-il. Si cela doit prendre dix ans ou même une seule année, ma femme sera morte avant et je ne vaudrai guère mieux.
    — Ni toi ni ta femme ne mourra avant d’avoir vu ton fils, je te le promets. Ou plutôt veux-tu que je le rajoute ici en toutes lettres puisqu’il reste un espace entre les termes du contrat et nos signatures ?
    — Je vais le noter moi-même, répondit-il et il marqua de sa plus belle écriture que le prince des gitans s’engageait à lui rendre son fils avant un an, et avant leur décès, celui de sa femme en particulier.
    Et c’est ainsi que la seconde entrevue d’Ewan avec le prince des gitans s’acheva.

    Du temps passa sans qu’il n’eût aucune nouvelle de l’étranger. De temps en temps, il retournait voir l’homme noir mais celui-ci se contentait de lui demander d’être un peu plus patient. Bientôt, lui promit-il, il aurait d’excellentes nouvelles, car il était certain non seulement de lui rendre son fils mais de le lui rendre vivant. Malgré ces promesses (mais que valent les promesses du prince des gitans !) Ewan fut saisi une nuit par un doute affreux, plus fort que jamais.
    Comment avait-il pu être aussi crédule ? Le prince des gitans lui avait assuré que ses serviteurs, des gitans probablement, retrouveraient son fils. Mais où était cette armée ? Il n’avait pas vu l’ombre d’un gitan ni d’ailleurs d’âme qui vive aux alentours de la barraque lors de ses multiples visites, mis à part quelques chats errants. Et les chats n’ont jamais eu la réputation d’être des fidèles serviteurs. Sûrement, comme il l’avait pensé dès le début, l’homme noir s’était moqué de lui.
    Pire, le prince des gitans avait peut-être enlevé lui-même son fils dans le but de lui extorquer son âme. « Si j’étais l’homme noir, raisonnait-il, et que je veuille m’emparer de mon âme, c’est justement le levier que j’aurais utilisé. »
    La certitude d’avoir été dupé était si puissante qu’il ne put attendre davantage et décida d’aller demander des comptes au sombre personnage. Sa femme n’étant pas là pour le dissuader — car ce n’était pas la première fois qu’il prenait cette résolution — il attrapa sa hachette ainsi qu’une lampe et se dirigea vers la forêt. Plusieurs fois en chemin, il lui sembla entrevoir une silhouette glisser derrière les arbres mais ce n’était bien sûr que l’effet de son imagination mêlée à celui de ses soupçons. Ou bien il s’agissait d’un des chats du forestier.
    Le prince des gitans était déjà levé quand il arriva ou bien il ne s’était jamais couché, ce qui était bien probable si sa réputation n’était pas usurpée. L’homme noir semblait cette nuit-là d’humeur particulièrement joyeuse.
    — Diable ! Que veux-tu faire avec cette hachette ? lui demanda-t-il. Ce n’est pas l’heure de couper du bois.
    Ewan lui dit ce qu’il allait couper s’il ne le laissait pas entrer tout de suite.
    — Eh bien, tu n’avais qu’à me le demander et je t’aurais moi-même fait le tour du propriétaire, répondit l’autre. Je ne suis pas un sauvage. La vérité est que je n’aime pas trop laisser entrer les visiteurs parce que ma maison, j’en ai peur, n’est ni trop propre ni trop rangée. Mais sois donc mon invité, je t’en prie, fit l’autre en lui ouvrant toute grande la porte.
    À l’intérieur, Ewan découvrit un ameublement bien différent de ce qu’il avait imaginé. Rien en effet dans son extérieur ou dans l’apparence de son propriétaire n’indiquait une telle profusion de biens. Les pièces étaient surchargées de tapisseries, de vaisselle de cuivre et d’argent, de tentures soyeuses, de porcelaines, de lourds coffres ouvragés, de meubles marquetés de bois précieux.
    — Que de chantier mais aussi que de souvenirs, n’est-ce pas ! dit son hôte d’un ton jovial en le précédant. Et il ouvrait chaque tiroir, chaque porte, chaque penderie, chaque coffre au passage pour lui montrer ce qui était à l’intérieur et ce qui ne s’y trouvait pas.
    — Regarde ces bijoux, poursuivit l’homme en ouvrant un coffre et en plongeant la main jusqu’au fond. Saphirs, émeraudes, diamants, topazes, rubis, lapis-lazulis. On ne se lasse pas de les regarder, de les toucher, n’est-ce pas ? Et ils sont vrais. Naturellement, je ne peux révéler qui me les a laissés en gage mais tu serais étonné si je te disais leurs noms. Ah, il y a des rois et des reines là-dedans. Vois ce que tu aurais pu me demander. Non ?... Non, je vois que tu n’es pas intéressé. Eh bien, allons visiter la cave qui est peut-être plus dans tes goûts et je crois que nous aurons fait le tour de la maison.
    Dans la cave, il vit des tonneaux de toutes les tailles ainsi que des amphores et des bouteilles. Et pour lui montrer que c’était bien du vin à l’intérieur des fûts, son hôte faisait couler un peu du liquide qu’ils contenaient dans un verre qu’il gardait à cet usage. Après l’avoir savouré un instant, il passait le gobelet à Ewan qui n’en revenait toujours pas d’un tel luxe. Car il n’avait jamais humé, jamais bu de tels nectars.
    Finalement, il dut se rendre à l’évidence que son enfant n’était pas là. Ils terminèrent à deux une des bouteilles que son hôte avait remontée de la cave.
    — Tu m’as trompé, dit Ewan qui commençait à être ivre.
    — Non, j’ai tenu parole. Je tiens toujours parole.
    — Mais je n’ai toujours pas revu mon fils…
    — Pas encore non, mais très bientôt. Ne t’avais-je pas dit que tu le reverrais en moins d’un an ? Eh bien, cela fait moins d’un an. Je sais où il est ; et il est vivant, bien vivant, en meilleur santé que toi ou moi.
    — Dis-moi alors où il est et j’irai moi-même le ramener à la maison. Comme sa mère sera heureuse !
    — Bah, elle est déjà au courant.
    — Comment ça, je ne comprends pas ?!
    — Écoute, mon ami, prend cette bouteille et retourne chez toi. Fête la bonne nouvelle avec ta femme.
    — Mais elle n’est pas là.
    — Ah, mais pourquoi n’est-elle pas là ?
    — Elle passe la semaine chez la sage-femme qui habite en ville.
    — Chez la sage-femme ? tiens, pour quoi faire ?
    — Pour l’aider à accoucher.
    — Ah, ah, c’est ce qu’elle t’a dit ! eh bien, fais ce que je te dis ! Prend cette bouteille et va chez la sage-femme : je crois qu’il y a là-bas d’excellentes nouvelles pour toi.
    Ewan fit ce que le prince des gitans lui avait dit.
    Quand il arriva le lendemain, il trouva sa femme qui sortait de couches. Celle-ci, radieuse, lui montra l’enfant qu’elle tenait contre son sein.

    Eh bien c’était le portrait juré de leur fils disparu. Aussi étrange que ça paraisse, le bébé ressemblait trait pour trait au disparu. Ainsi, la promesse du prince des gitans s’était réalisée. Mais ce qu’Ewan ne comprit pas, c’est pourquoi alors l’enfant avait les yeux si noirs.

La plus grande guerre (mondiale) est toujours… la dernière — le plus grand homme politique du dernier millénaire était… un nain

     Comme les plus fins observateurs l’ont noté — ou ceux, presque aussi fins, qui ont lu mes vingt-trois articles parus sous le libellé "transformation de notre monde" — nous vivons un moment charnière de l’Histoire. L’Histoire de l’Humanité. Quelle chance nous avons ! Ah, bien sûr, ce serait plus stimulant et pour tout dire nettement plus revigorant à contempler depuis une datcha de Sibérie Orientale, ou la grande muraille de Chine, ou même un balcon avec vue à Téhéran. J’avais écrit il y a de cela quelques années dans l’un des articles susmentionnés que l’Empire US (dont nous sommes partie en tant qu’acolyte dispensable et parfaitement sacrifiable) semblait commencer à vaciller. Eh bien nous pouvons maintenant sans crainte nous défaire de cette prudence rhétorique et remplacer vaciller par crouler. L’Empire ne marche pas à sa perte, il court et y court de plus en plus vite. Quel spectacle stupéfiant, à peine croyable, ce doit être pour les Russes ou les Chinois d’observer cette légion de lemmings qui se pressent à qui mieux mieux pour sauter le premier dans le vide. On pensait que c’était une légende, un simple conte pour enfants, et voilà que cela se passe devant nos yeux ! On croyait que ces grands basculement se produisaient sur des siècles et on découvre que cela n’a pris qu’une petite demi-douzaine d’années. On s’imaginait qu’on avait le temps, que la métamorphose procéderait comme l’érosion des montagnes, à tout petits pas continuels, en quelque sorte par une évolution darwinienne, et c’est à un bond de géant qu’on assiste, à des montagnes qui se déplacent et courent se jeter dans l’abîme !

Le premier catalyseur de cet effondrement brutal a été la pandémie covid et la décision de l’Occident, invraisemblable à l’époque et toujours incompréhensible aujourd’hui, de saper les fondements même de notre société, aussi bien économiques, sanitaires que politiques, de casser les derniers liens qui subsistaient entre les populations et leurs dirigeants. Depuis, ces mêmes dirigeants (qui n’ont absolument pas changé) opèrent dans un découplage total de leurs peuples qu’ils sont pourtant censés représenter. Consternés mais plein d’un espoir naïf, ces peuples jettent et élisent à tour de rôle leurs leaders de pacotille pour s’apercevoir que rien ne change, que les nouveaux sont des clones des précédents et généralement pires. Un nouveau totalitarisme libre et démocratique s’y est épanoui dans toute sa splendeur. Le second catalyseur a été la guerre d’Ukraine. A partir de ce moment, on a assisté à un vrai concours entre toutes les incompétences rassemblées, à un vrai feu d’artifice à l’envers, c’est-à dire celui où toutes les fusées reviennent à l’envoyeur. Cela est particulièrement flagrant dans l’Eurozone. Et dans ce concours, la France n’est pas loin de prendre la première place, quoiqu’elle ait une concurrence rude juste à sa droite et juste à sa gauche.

Il ne faudrait qu’une goutte de plus, une goutte d’incompétence de plus, pour que la troisième guerre mondiale, qui sera la dernière et d’évidence la plus grande, achève de détruire ce qui est encore debout par ici. Durant ce dernier mois, nous sommes passés deux fois à un fil de ce dénouement abrupt et définitif pour ce qui nous concerne. La première a été quand les services spéciaux ukrainiens, payés, aidés et supervisés par les services spéciaux de l’Empire (CIA en premier lieu) ont exécuté leur attaque de drones sur les cinq bases de bombardiers stratégiques russes. Les bombardiers stratégiques s’appellent ainsi car ils servent à la dissuasion nucléaire. L’attaque n’a pas été aussi concluante que prévue et seuls quelques avions ont été détruits. Mais que se serait-il passé si cela n’avait pas été le cas, et que la Russie ait perdu dans l’opération la totalité ou même les trois quarts de ses bombardiers stratégiques. Si elle avait perdu un des trois piliers sur lesquels est assis sa dissuasion nucléaire? Et qu’aurait-elle pensé du plan occidental ? Si vous n’arrivez toujours pas à visualiser le problème, vous n’avez qu’à inverser protagoniste et antagoniste : mettons donc que ce soient les Russes qui aient tentés de détruire tous les bombardiers statégiques US ; quelle aurait été à votre avis la réaction des USA ? Cela peut-être un préalable à une attaque massive du pays, voilà ce qu’elle aurait pensé. Rien n’assure qu’elle aurait attendu de vérifier si ses craintes étaient fondées. Et voici un fait : la Russie a plusieurs centaines de têtes nucléaires de plus que les USA. Pourquoi ? Parce qu’elle rajoute au nombre des têtes possédées par les US celles possédées par l’Europe, à savoir les roquets de France et d’outre-manche. Et une autre chose est certaine, les premiers visés seront justement ces deux-là. Pourquoi ? Parce que cela servira d’avertissement sans frais au géant d’outre-Atlantique et parce que ce géant, séparé par un océan du champ de ruines, ne prendra certainement pas le risque d’une contre-riposte nucléaire pour venger ses alliés. On le sait depuis longtemps, tel est le destin des alliés des USA. Le second événement qui nous a fait frôler la guerre mondiale est l’attaque israélienne des installations nucléaires militaires (si elles existent) et civiles de l’Iran. Commençons par noter qu’il n’y a en réalité pas plus de preuve de nucléaire militaire en Iran que d’armes de destruction massives en Irak quand Powell venait agiter sa fiole pleine de poudre de perlimpinpin sous les yeux ahuris de L’ONU. En fait, c’est même le contraire, puisque le Pentagone lui-même, et l’IAEA, organisme à la solde de l’Occident, a récemment estimé qu’il n’y avait aucun programme nucléaire militaire en Iran. Notez qu’ils ne parlent pas de bombes mais de programme ! Alors que ces mêmes personnages savent depuis belle lurette qu’il existe non seulement un programme nucléaire militaire en Israël en cours mais aussi des bombes très concrètes elles (généralement évaluées à une grosse centaine). Une autre précision : parmi les cibles nucléaires civiles ciblées par l’attaque israélienne se trouvait une centrale en cours de construction. Et devinez par qui elle est construite : Rosatom. Ce qui signifie qu’il y a obligatoirement du personnel russe sur ce site. Imaginez encore ce qui aurait pu se passer si l’attaque avait été plus "réussie". Enfin, il y a le fait non négligeable qui rend la situation encore plus explosive que l’Iran a signé un partenariat stratégique et militaire avec la Russie.

Les deux événements précédemment cités ont été suivis aussitôt d’échanges téléphoniques entre Trump et Poutine, que même le diplomate le plus blasé ne pourrait qualifier de cordiaux. C’est mieux que rien. Dans les deux cas, Trump a joué la carte de l’irresponsabilité. « Je ne savais pas, les US n’étaient pas au courant, etc. ». C’est une carte particulièrement faible à jouer pour un supposé chef d’Etat. Car pour Poutine, cela ne peut signifier que deux choses : soit tu mens, soit tu n’as réellement pas été mis au courant par tes services, ce qui veut dire que tu n’as aucun pouvoir de décision. Et dans tous les cas, ta crédibilité est égale à zéro. Bien sûr que Poutine sait que les USA sont derrière la provocation ukrainienne et la provocation israélienne. D’ailleurs dans le second cas, Trump n’a pu s’empêcher de se vanter sur les réseaux sociaux (quand il croyait encore que l’opération était « big and beautiful ») qu’il savait tout à l’avance et que tout avait été coordonné entre Israël et son grand patron. Notez qu’il n’est pas sûr qu’il ait dit davantage la vérité la seconde fois que la première; ce genre de personnage préfère être tenu pour un menteur et un criminel que pour un niais (vous n’avez qu’à songer à la bonne Merkel et au bon Hollande qui ont préféré prétendre avoir menti aux Ukrainiens du Donbass en 2014 puis 2015 lors de Minsk 1 et Minsk 2, feignant de tirer les ficelles alors qu’ils se sont simplement aplatis devant la volonté étasunienne) Il faut se résigner à la vérité : Trump est certainement un grand homme de spectacle, un excellent showman, bien meilleur que Zelenski par exemple ; il est aussi un remarquable vendeur de tapis et autres biens immobiliers, à l’instar de son compère et confrère en escroqueries planétaires Musk, mais c’est un homme politique incompétent, qui ne comprend pas les bases de sa fonction. Avec Biden, on savait au moins à quoi s’attendre car nul n’est plus prévisible que ce genre de crapules simples, dont les US nous ont habitué depuis des lustres. Mais qui peut prédire ce que fera ou ne fera pas un idiot incompétent et vaniteux à la tête de l’une des trois puissances mondiales ?

L’incompétence de Trump a été selon moi amplement prouvée durant les quatre premiers mois de son mandat, s’il nous restait un doute après l’échec du premier, et tout particulièrement lors de ce dernier mois. Je ne doute pas de sa sincérité. Il veut certainement faire la paix à sa manière et faire du commerce à sa manière (des manières proches d’un businessman maffioso). Mais peut importe ce qu’il veut, ses bonnes ou mauvaises intentions, son incompétence à ce poste envoie son pays tout droit vers ces régions chaudes aux relents de souffre qu’on ne peut nommer, et par voie express. Bientôt, à l’échelle de l’histoire humaine que j'ai adoptée c’est bientôt, Les USA rejoindront à leur tour ce grand cimetière des civilisations disparues, après les Olmèques, les Mayas, les Aztèques, les Incas, les Egyptiens, les Babyloniens, les Perses zoroastriens, les Grecs, les Romains, les étrusques, les Phéniciens, les Mongols, les Ottomans, les Arabes et les Eurozonés d’Europe.

Tout l’inverse de Trump est un vrai chef d’Etat, un serviteur de son pays, un serviteur de son peuple. Il ne se soucie pas de son image. En fait, c’est même le cadet de ses soucis. Il œuvre le plus souvent dans l’ombre, dans l’ombre des médias et même de la postérité. Il n’a pas d’idéologie fixe. Peu importe qu’il porte le nom de Président, Premier Ministre, Premier Secrétaire, dictateur, roi, empereur, tsar, chancelier, peu importe qu’il soit dit de droite ou dit de gauche, le grand homme d’Etat se pose toujours la même question : quelle politique peut fonctionner ici, non pas dans un monde abstrait et idéal mais maintenant, tout de suite, dans ce pays-là, mon pays ? Qu’est-ce que je peux faire d’utile dans le temps limité où j’ai la charge de tous ces gens qui vivent dans ce pays ? Et il se reconnait toujours à son œuvre : l’amélioration continue des principaux paramètres de vie du peuple qu’il dirige et donc qu’il sert. Parmi tous les grands hommes d’Etat qui ont existé lors du précédent millénaire, l’un d’eux s’est particulièrement distingué. En fait il a procédé à une sorte de miracle vers la fin du vingtième siècle qui pourtant, vu d’Occident, nous a échappé pour l’essentiel, tout occupés que nous sommes à contempler notre nombril et à nous féliciter de notre inénarrable et incomparable démocratie. Une métamorphose pareille n’était jamais arrivée avant, au moins avec cette rapidité spectaculaire. Au lieu cette fois d’assister à ce spectacle grandiose mais quelque peu accablant d’une montagne qui disparaît dans les abysses, l’observateur fin dont je parlais au début de cet article a pu contempler l’apparition puis le soulèvement d’une montagne devant son balcon, bientôt si haute qu’il n’a plus pu voir son sommet, ou qu’il n’a plus voulu le voir, étant donné la gêne qu’il ressentait dans le cou et ailleurs à devoir regarder de bas en haut celui qu’il regardait autrefois de haut en bas.

Naturellement, vous avez deviné que le pays dont je parle est la Chine. Quel prodige incroyable que de transformer en l’espace de quatre décennies un pays arriéré, réellement arriéré sur le plan technologique, un pays du tiers monde promis aux pires famines, en la plus grande puissance économique mondiale, à l’industrie sans rivale possible, tout en tirant de la grande pauvreté huit cents millions de personnes ! Et le grand architecte de cette métamorphose, qui a si bien compris la réponse à la question posée ci-dessus, est un homme relativement inconnu par chez nous, bien qu’il ait été métallo au Creusot et ouvrier à Renault-Billancourt : Deng Xiaoping.

"Xiaoping" au sommet de sa forme : le "Grand Architecte" qui a réellement fait faire à son pays un bond de géant mesurait 1m 48.

Le nouveau totalitarisme, libre et démocratique

     Le totalitarisme que nous expérimentons aujourd’hui dans nos pays, dans l’UE tout spécialement, est difficile à reconnaître et c’est son grand point fort. Pour la plupart des gens, il est même impensable, exclus par le fait même que nous votons, tous à partir de la majorité, et encore même ça n’est pas une obligation (c’est dire à quel point nous sommes libres !). Comment une société pourrait-elle être totalitaire en ayant le suffrage universel ?!

Quel est le but d’un parti totalitaire ? Obtenir de la population la conformité à certains modèles, certaines politiques, certaines idées, qui deviennent alors des dogmes, même s’ils ne sont pas présentés ainsi, et ceci par tous les moyens. La question de savoir si le moyen en question est légal n’a pas de sens dans une société dominée par un tel parti car le parti fabrique la légalité au fur et à mesure de ses besoins. Mais tous les moyens, légaux ou pas, bien sûr n’ont pas la même efficacité. La violence d’Etat, "légalisée" par le fait même qu’elle vient de l’Etat, est très efficace jusqu’à un certain point (il serait vraiment sot d’en douter tant les exemples de sa "réussite" abondent dans le temps et dans l’espace). Elle n’est vraiment efficace et durable que si la dissidence qui est la cible de cette violence d’Etat est minoritaire dans le pays et de préférence très minoritaire. Dans un pays où la population est majoritairement ou même pour moitié opposée aux nouveaux dogmes en vigueur, la violence n’a ou plutôt ne devrait avoir aucune chance de succès, même et surtout à court terme. Mais encore faut-il que cette opposition soit active. Et c’est encore mieux si elle est organisée. C’est à ça que servent les partis politiques dits d’opposition : organiser l’opposition. Et c’est la raison pour laquelle l’une des premières mesures prises par une société totalitaire est d’interdire ou de circonvenir tous les partis d’opposition. Les médias n’ont qu’un rôle organisateur secondaire mais leur rôle principal, celui de porte-voix, est suffisant pour qu’ils soient mis au pas eux aussi, ou interdits pour ceux qui s’opposent trop ouvertement.

Peut-être à ce moment pensez-vous que je parle de l’Ukraine, puisque c’est un de mes sujets favoris ? Eh bien pas du tout. Je ne parle pas ici de ce type de totalitarisme, je parle d’un tout nouveau totalitarisme. Le totalitarisme ukrainien, c’est le totalitarisme à papa, et même à grand-papa. Qui peut croire, qui peut prétendre que les Ukrainiens sont libres, égaux et démocratiques, à part quelques politiciens médiocres, mais menteurs patentés, qui d’ailleurs ne convainquent plus grand monde ? Le totalitarisme là-bas est arrivé à son stade ultime où plus rien n’est dans l’ombre, où tout se fait à la vue de tous, un peu comme dans l’autre camp de concentration à ciel ouvert de Gaza. Mais il est vrai, indéniablement vrai, que les Ukrainiens à une époque auraient pu arrêter la machine totalitaire simplement en se levant, en disant non, car ils étaient assez nombreux pour ça. Mais une grande partie de cette moitié est restée assise chez elle, sans mot dire, pensant peut-être que ces idées allaient passer de mode, ou peut-être qu’elles s’appliqueraient chez le voisin, pas chez soi. Et maintenant ils sont en enfer, tous, même ceux qui pensaient être du "bon" côté.

L’Ukraine n’a rien d’européen à cet égard. Le totalitarisme européen est d’un genre différent, beaucoup plus trompeur. Son but est le même pourtant. Mais les moyens pour atteindre ce but sont différents. Dans l’esprit de ses concepteurs, dans l’idéal disons, dans la théorie pure, dans sa beauté conceptuelle, la violence ne devrait jamais être utilisée contre la dissidence. Premièrement parce qu’elle n’est pas nécessaire. Et elle n’est pas nécessaire par ce que d’autres méthodes ont été jugées plus efficaces : l’endoctrinement dès l’enfance (appelée dans cette partie de l’UE l’Education Nationale), l’omniprésence médiatique dispensatrice de la bonne parole, évidemment unique, le contrôle dans l’ombre des réseaux sociaux, le contrôle dans l’ombre des partis dits d’opposition, le contrôle dans l’ombre des postes clés. Tout cela suffit pour limiter la dissidence à une minorité de la population, dix, vingt, trente pour cent au grand maximum, qui plus est sans poids, sans organisation, sans leviers de commandes. Et ce nouveau genre de totalitarisme peut s’arranger d’une telle dissidence. « Ce n’est pas grave, laissons-les causer, cela leur fait du bien et cela ne nous fait pas grand mal ». Eh bien jusqu’à un certain point, elle pouvait s’en arranger, oui, mais ce point a été dépassé.

La seconde raison et la plus essentielle aux yeux de ses concepteurs pour laquelle la violence d’Etat ne peut (ou ne devrait) être employée est que ce serait comme d’abandonner le masque. Que le monde extérieur sache que votre société est totalitaire n’est pas le plus grand problème, mais que votre peuple le sache, voilà le problème ! Car la plus grande force de ce type de totalitarisme est qu’il est en grande partie consenti et même réclamé par les populations (mais oui ! songez au covid, ce laboratoire d’essai tombé du ciel pour des aspirants dictateurs : quelle réussite incontestable !) qu’il a pourtant desservies (dans leur grande majorité) et qu’il continue à desservir. Pour expliquer à ces populations hallucinées que leur niveau de vie baisse (et doit continuer de baisser) que leur droits s’amenuisent comme peau de chagrin, que les services autrefois habituels de l’Etat sont de plus en plus en chers et de moins moins performants, qu’elles vont peut-être même devoir prendre les armes et sacrifier quelques pièces plus ou moins dispensables de leur personne pour combattre l’ennemi de leur merveilleuse démocratie, on leur montre du doigt cette Eurasia immense et belliqueuse ou cette Eastasia lointaine et sournoise d’où proviennent tous les maux. Le lien entre les deux n’est pas clair mais qu’importe : désigner un bouc-émissaire est une stratégie vieille comme le monde, semble-t-il, et si elle est toujours d’actualité, c’est bien parce qu’elle marche.

Dans ce type de totalitarisme, le contrôle des médias et des partis d’opposition se fait par l’argent. Dans la théorie immaculée comme un plan d’architecte, l’homme étant de la matière hautement corruptible, cela doit suffire. Et dans les faits, cela suffit dans la grande majorité des cas. Les médias existent toujours, nombreux, certains dit de gauche, d’autres dits de droite ; les partis existent toujours, certains dits de gauche, d’autres dits de droite. Mais de droite ou de gauche, ils sont tous dans le moule, dans la Matrice, et leur opposition est aussi virtuelle que cette dernière. Leur but, en plus de disséminer discrètement la bonne parole, est de servir d’alibi : « vous voyez comme nous sommes libres et démocratiques ! »

Il ne faut pas sous-estimer l’ennemi des peuples, cette engeance parasitaire ultra-minoritaire qui a pris le pouvoir presque partout en Europe et qui est l’instigateur de ce nouveau totalitarisme. Leur compétence en matière d’économie, d’énergie, d’histoire, de sciences et même de géographie est à peu près nulle. Mais leur compétence en électoralisme et en manipulation des foules est considérable, née de siècles de pratique du paravent démocratique. Leur efficacité pour faire adhérer leurs propres populations à des politiques destructrices, qui n’ont qu’un seul but, maintenir cette ultra-minorité au pouvoir au dépends du reste de la population, est maximale.

Quels sont les signes que ce nouveau totalitarisme est arrivé en bout de course ? Eh bien, j’ai déjà répondu en grande partie à cette question : il commence à abandonner le masque de la vertu et à se révéler pour ce qu’il est en réalité. Les incartades à sa prétendue vertu démocratique sont de plus en plus nombreuses et de plus en plus visibles. Les interdictions, intimidations, incarcérations même se multiplient, visant la dissidence. Devant le flot sans cesse grandissant d’opposants non structurés, cette horde indisciplinée qui n’a qu’un seul point commun, son mécontentement, la panique au sein de la Matrice se fait sentir. L’ennemi commence à oublier les principes même qui lui ont permis de prospérer. Il sape les fondements même de sa légitimité, sa haute vertu démocratique, qui était en vérité sa seule raison d’être. Il sape les derniers articles de foi que pouvaient garder sa population-cœur, dont l’unité est le citoyen croyant laïque. Et en sapant cette croyance, il lui ôte cette illusion si utile que lui, le peuple d’Europe occidentale, est supérieur moralement sur tous les autres peuples de la Terre, puisque cette supériorité était démontrée par sa démocratie sans pareille.

Est-ce à dire que le peuple va pouvoir enfin se débarrasser de son parasite dans un avenir prévisible ? Hélas non. Le peuple d’Europe est vieux, fatigué, sans repère, sans foi, bien trop nourri et a pris durant ces décennies d’hallucination collective les mauvaises habitudes d’un (vieil) enfant gâté. Rien ne dit qu’il ne fera pas le choix cynique de Judas, comme dans cette scène parfaite de La Matrice (le film) où l’un des rebelles fait sciemment le choix de trahir la révolution pour une entrecôte qu’il sait pourtant être aussi virtuelle que son assiette et le décor luxueux mais confortable qui l’entoure. « Moi, dit-il à l’agent Smith, voilà ce que j’aime. Votre monde aussi faux soit-il, aussi monstrueux, me plait mieux que notre vrai vaisseau puant la pisse et la sueur ; je me fiche de la réalité ; je me fiche de l’avenir de l’Humanité. Resservez-moi donc un peu de ce délicieux Bourgogne imaginaire ».

Naturellement après ça, il sera en enfer, pour très longtemps, plus longtemps même que le peuple d’Ukraine.

Dans la même veine, deux autres articles: à propos de totalitarisme ici et à propos de démocratie là.

Georges De La Tour 1593-1652 : peintre du mystère

 

Le vielleur de face

Ici, je pense bien sûr au mystère chrétien, mais aussi à peu près tous les autres sens qu’on peut donner à ce mot. Dans le sens "secret et mal connu" par exemple, je ne crois pas qu’il y ait un peintre plus mystérieux dans notre civilisation européenne, même pas Uccello. Et c’est un fait très surprenant car La Tour, loin d’avoir été un artiste maudit de son vivant, ou même au succès d’estime comme on dit, a été très largement reconnu aussi bien par le grand public, c’est-à-dire à l’époque la bourgeoisie locale, que par les plus hautes éminences de Lorraine ou de France : le duc de Lorraine, le roi de France (Louis XIII) à coup sûr et probablement Richelieu possédaient des toiles de ce peintre. Ainsi, La Tour a reçu le titre de peintre ordinaire du roi de France. Sa popularité est si grande alors qu’il est copié abondamment et que ces copies (qui ne sont pas des faux, c’est une pratique normale destinée à permettre aux bourses plus modestes d’acquérir des toiles d’un peintre réputé, la signature, le talent et l’originalité en moins) ou ces imitations sont dites « à la façon La Tour ». On connaît par exemple actuellement dix copies différentes du tableau Saint-Sébastien soigné par Irène dont on sait que l’original appartenait à Louis XIII et l’on n’a toujours pas retrouvé le modèle, celui de la main de La Tour. Pourtant, en quelques années ou quelques décennies au plus après sa mort, son nom va complètement disparaître et tous ses tableaux, même les rares qu’il a signés, seront attribués à des peintres en vogue, fameux ou pas.

Le destin personnel de La Tour est un mystère. Un mystère à rebours de celui de Jésus Christ qu’il a peint au moins trois fois, si discrètement que bien des spectateurs l’oublient, et de bien d’autres grands hommes où la mort sert en principe de révélation ou de consécration. Il faut réaliser qu’on ne possède encore aujourd’hui, malgré de très importants travaux de recherche par les historiens et collectionneurs d’art, aucune pièce de lui, aucune relique si vous voulez, rien, absolument rien hormis quelques poignées de tableaux dont l’attribution n’est plus contestée. Pas une lettre, pas un objet, pas une maison lui ayant appartenu, pas même sa tombe. Le peu que l’on sait de lui nous vient de rapports officiels évidemment très succincts, généralement à charge ou au mieux neutres et de toute façon rares. Toute sa reconnaissance posthume, qui a commencé en 1915 grâce à un Allemand, Hermann Voss, de toute évidence bien meilleur observateur que ses collègues, a tenu donc uniquement à son œuvre picturale. Sa résurrection officielle peut-on dire a eu lieu au début durant les années soixante, début des années soixante-dix, avec tout un lot d’expositions qui lui sont consacrées dans divers coins du monde. Il aura passé trois siècles au purgatoire de la postérité, ce qui ne doit pas être loin d’un record.

Rixe de musiciens (détail): comment a-t-il fait poser les "acteurs" est un mystère

La personnalité de La Tour est mystérieuse. Les sujets de ses toiles, leur traitement si particulier, semblent indiquer un goût pour les humbles, les démunis, voire les miséreux, un esprit charitable ou tout au moins compatissant, une aspiration puissante vers le dénuement, le perfectionnement moral, la solitude érémitique, la sainteté chrétienne. Mais les quelques documents officiels qui nous sont arrivés le montrent pratiquement à l’inverse de ce portrait édifiant. Naturellement, ces pièces étant très limitées et venant possiblement d’ennemis ou de voisins jaloux, elles ne valent pas preuve mais il est tout de même étrange que la plupart convergent pour nous présenter un homme dur sur l’homme et dur en affaires, un vrai hobereau de province imbu de son statut et soucieux de maintenir ses privilèges. De plus, sa trajectoire sociale confirme l’idée que La Tour était un ambitieux, peut-être même ce qu’on appelle un arriviste, et pas seulement en art. Ce fils de boulangers, aussi bien du côté maternel que paternel, aura tout de même réussi à épouser une femme de la noblesse, nettement plus âgée que lui, ce qui pour l’époque ne devait pas être très courant. Il sera d’ailleurs anobli grâce à ce mariage. Et on sait par ces enregistrements officiels qu’il n’a eu de cesse d’accumuler les distinctions propres à augmenter sa position sociale, sa réputation et la fortune familiale (qui au départ devait très largement être celle de sa femme). Tout cela cadre très mal, c’est le moins qu’on puisse dire, avec l’extraordinaire épure, la profondeur métaphysique de son art.

L’œuvre de La Tour est un mystère. Il est particulièrement difficile et risqué d’établir une chronologie de ses œuvres à partir des maigres informations qu’il a laissées. En effet, outre qu’il signait rarement ses tableaux, il les datait encore moins souvent. Un esprit simple comme moi pourrait théoriser — et d’autres l’ont fait ! — que plus La Tour vieillit, plus il va vers un fondu au noir : du jour divers et coloré de la jeunesse vers le crépuscule monochrome précédant la mort en quelques sortes. Mais quoique cette piste soit sans doute la meilleure qu’on ait, elle est contredite par plusieurs œuvres, telles que L’argent versé pour une fois portant une date, difficile à lire certes mais probablement de 1624, qui par le fait que ce soit un nocturne typique, avec son éclairage à la bougie, devrait figurer à la fin de sa carrière, ou Le reniement de saint-Pierre, de 1650, soit juste deux ans au plus avant sa mort, qui au contraire présente des maladresses qu’on croirait de jeunesse. Vous me direz que ça ne fait que deux contre-exemples. Oui, mais deux contre-exemples sur trois tableaux datés en tout et pour tout ! Voilà qui commence mal pour établir une si belle théorie ! Une seconde théorie censée justifier la première est que son fils (l’un de ceux qui ont survécu aux maladies infantiles) aurait peint les parties les plus faibles dans ses dernière œuvres. Pourquoi pas mais l’usage d’apprentis, d’aides était courant et en fait général chez les peintres réputés de l’époque et ça n’impliquait pas une baisse de qualité, le maître choisissant la composition de départ et se réservant la touche finale, celle qui compte vraiment. Ce qui est particulièrement gênant dans le cas de La Tour est que la réalisation peut être très inégale dans un même tableau ; alors quel est le vrai ? Celui qui peint comme à son apogée ou celui qui semble maladroit comme à ses débuts ? D’ailleurs, même cette maladresse caractéristique de la jeunesse n’est pas un critère bien sûr : les deux vieillards (voir La paysanne ci-dessous) unanimement rangés par la critique dans ses premières années ne me semblent pas présenter de maladresses et révèlent en revanche un sens du volume « cubique » qu’on attribue à sa phase ultime. En effet, une autre façon de dater l’œuvre de l’artiste est d’y trouver une évolution stylistique qui irait du réalisme brut, avec une attention particulière sur le rendu des matières, un déploiement de textures et de couleurs, vers une stylisation géométrique de plus en plus grande, une simplicité tendant vers l’épure, où les personnages semblent sculptés dans l’ombre et la lumière, où les matières puis les couleurs et enfin la lumière elle-même semblent disparaître dans un grand fondu au noir. L’aboutissement ultime est alors le Saint Jean-Baptiste dans le désert où l’on ne distingue pratiquement plus rien exceptées quelques lueurs pâles. Pour ajouter aux problèmes, La Tour avait l’habitude et je crois bien le goût de la redite, comme la plupart des perfectionnistes. En gros, il se copiait lui-même en effectuant de petites variations/améliorations parfois si infimes qu’on pourrait en faire sans peine un jeu des sept erreurs : Le tricheur (voir plus bas) en est l’illustration la plus fameuse mais Saint-Sébastien pleuré par Irène (à ne pas confondre avec Saint-Sébastien soigné par Irène dont la ou les versions originales ont probablement toutes disparues) est encore plus étrange à cet égard car hormis le voile bleu vif (voir plus bas) de l’une et presque noir de l’autre, on a bien du mal à trouver une différence.

Le tricheur à l'as de trèfle, sans doute antérieur au tricheur à l'as de carreau: trouver les différences

Pour finir, je voudrais célébrer ce génie de la peinture par une de ses forces qu’on pense le moins à louer, à savoir qu’il est un coloriste extraordinairement subtil. Par subtil, j’entends qu’il arrive à des combinaisons de couleurs (et de matières) incroyablement sensuelles, qui font vraiment plaisir aux yeux, avec une palette très réduite et souvent dénuée de couleur vive, à l’exception toutefois du rouge sang. Naturellement, on trouve de ces exemples plus facilement dans ses scènes diurnes que dans ses nocturnes. Voici mes préférés, avec quelques commentaires :

Détail du tableau intitulé (par les critiques d'art, pas par le peintre qui ne donnait pas plus de titre à ces œuvres qu'il ne les datait) Apparition de l'ange à Joseph. L'interprétation de la scène est probablement juste. Il est évident que le modèle ayant servi à peindre l'ange,  est une fillette, très certainement une des filles du couple La Tour. Elle est très vraisemblablement morte dans l'une des épidémies qui ont emporté presque toute sa famille, le peintre et sa femme y compris. La magie, ou le miracle de l'apparition si vous voulez, vient entièrement de l'éclairage. Aucun effet spécial. Aucun accessoire de théâtre nécessaire. Dommage que ma photo ne soit pas très bonne.

Détail du tableau intitulé la Paysanne, réputé comme un des premiers tableaux de La Tour, bien que j'aie peine à voir autre chose que l'excellence et la maîtrise de son art, malgré la simplicité du sujet. Son pendant, le Paysan, n'est d'ailleurs guère moins impressionnant.

Détail du Tricheur à l'as de trèfle, présenté en intégralité un peu avant. Bien que dans l'esprit, je trouve que son successeur à l'as de carreau est supérieur, je préfère celui-ci dans la forme, précisément pour la raison que j'ai donnée plus haut.

Détail des joueurs de dé. Un de ces portraits de second plan qui font le charme de bien des tableaux des maîtres du Moyen-âge et de la Renaissance.

Le vielleur de profil. La richesse des matières et et la la subtilité des accords de couleur est ici un sommet de l'art pictural, de même d'ailleurs que dans la version du vielleur suivante.

Détail du vielleur de face. Comme morceau de peinture, c'est un must see mais le bonhomme qui a servi à ce chef d'œuvre est un vieillard édenté, aux vêtement sales et rappés, bien plus miséreux que celui du dessus. C'est aussi un de ses portraits les plus émouvants (voir le tableau intégral plus haut).

Détail de la Madeleine aux deux flammes. Bizarrement, La Tour a toujours représenté Madeleine comme une bourgeoise, ou disons une ancienne bourgeoise, avec des signes extérieurs de richesse volontairement inclus dans la scène comme ce très beau miroir. Bizarrement car Madeleine est réputée le plus souvent être une ancienne prostituée. Je serais très curieux de savoir quel modèle il a utilisé car il est flagrant que celui qu'il a fait poser pour toute la série des Madeleine (on en connaît cinq ou six variantes et il en a peint certainement davantage) est une seule et même femme.

Détail du Nouveau-né. Le nouveau-né en question est identifié sans contestation comme le bébé Jésus. Mais rien dans le tableau ne le différencie d'un bébé ordinaire, ni sa mère ni sa grand-mère. Je suspecte La Tour d'avoir utilisé sa femme, une de ses filles et son premier-né, son petit-fils donc (ou sa petite fille, allez savoir!) comme modèles de cette scène. Son interprétation de la naissance "miraculeuse" du Christ me convient évidemment, comme vous pouvez le lire ici.

Détail de la femme à la puce. Sans doute une servante à en juger par l'absence de bijoux. Le seul nu que Latour a peint, du moins parmi les tableaux qu'on connaît.

Détail de Saint-Sébastien pleuré par Irène (celle qui est agenouillée et dont on ne voit pas le visage sur ma photo). C'est le plus simple, le plus épuré, le plus géométrique et selon moi le plus émouvant des tableaux de La Tour. Mais on regrette un peu la virtuosité dans le rendu des traits, des matières et des couleurs dans ce qui est probablement -- pas de date pour le confirmer -- une de ses dernières œuvres.