Alien, Jaws, The Thing and other living nightmares

 

The lesser you see, the better the fear effect...

    In all of these outstanding movies, the main theme and powerful engine of the plot is the nightmare monster. Yes, this sort of monster only the dreamer might encounter for real in the deep of his slumber. As a matter of fact, this is primarily a haunted creature for the children’s bad dreams but I don’t exclude that it might also appear in some grown-up’s nightmares. This monster is the scariest of all imaginable monsters because of its ubiquity, its invulnerability and its unadulterated thirst of destruction (in particular human destruction). This monster is always waiting in your back whatever clever schemes you can think of, whatever your physical feats for escaping it. In the end, the dreamer is always the loser. His only way of survive is to wake up.

In the real world, I mean, in the real world of dreams (when you are sleeping), there is no need of a rationale for the presence of this kind of surnatural monster ; the dreamer, especially when young, believes wholeheartidly in it. But that’s another story when you address grown-up and teenager audience, movie-goers for instance. You have to convince them of the reality of the beast. That’s why this genre can only succeed when all the appearances of reality surrounding the creature are proved. Well, in hindsight, the proof turns to be as faked as the monster but for a spectator’s mind and for the time being plunged in the dark room, it is enough. This is why the harsh and grim and rusted Nostromo as a setting is so efficient and why the rude or down-to-earth crew is perfect for this show (when I speak of Alien, it is always the first one by Ridley Scott I consider, the sequels being weaker by an order of magnitude and even by several orders for the very last avatar). When you think of it in retrospect, you can easily spot the phony science that you were given by the wily scenarists but it’s too late, the magic has made its trick ! For instance, still in Alien, there is no way that the face-hugger can pierce the visor of the too curious and too naive astronaut. This kind of visor, for obvious reasons, is almost indestructible and certainly not by some throws of acid. By the way, the sulphuric acid-like-blood is an absolute absurdity, biologically speaking. Is it important ? No. This is a science-fiction film and in science-fiction, the only important word is the latter. All of the features of the monster are uniquely conceived to persuade the viewers of its plausibility, that they are not watching a stupid fantasy story, a children nigtmare. But in reality, this is it, just a children nigthmare thinly disguised in a real serious story. Is it a weakness or a critic ? No, it’s just fine but it’s better if you know it.

In the real world of dreams, these inescapable monsters are, in my knowledge, generally almost indescribable. They are dark, changing, without a clear face. At least, they seem like that in the awakening. If someone asks the dreamer or if the dreamer asks himself what the nightmare monster lookliked, he can only answer with some lovecraftian adjectives of his liking like sinister, atrocious, dreadful, vile, nameless, unspeakable and often slimy. Therefore, a rule of this genre, if we want to succeed, is to hide the monster in the shades of the background the longer you can. That was brought to perfection in Alien since you never see the somewhat disappointing snake-humanoïd creature in its entirety before the last shots, when the film comes to an end (in fact there is another good reason to drown the monster in darkness : hide the puppet’s strings and other special effects). Another rule to add a "turn of the screw" is to set in the plot in the most cloistered scenery. A space ship in the outer space is the absolute cloistering thing, a base in Antarctica is slightly inferior in term of confinement but still very good (in an aside, submarines, bathyscaphes and undersea stations are almost as perfect as space ships in term of confinement but I can’t find a memorable film with a nightmare monster in this context ; well, I gave a cheap tip for future scenarists). Therefore for all these reasons, in my sense, Alien is the ultimate film of nightmare monsters.

In spite of the appearances, Jaws follows the same pattern in its broad lines (I only consider the Spielberg’s film here). The undersea serves as a cover of darkness for the monster, even while it’s hot and sunny everywhere else (of course, the scenery is a seaside resort during the summer season). The contrast between the casual sunny background, the happy vacationners and the unquenchable bloody monster is nevertheless a small feature of originality in this dark genre (now become usual but never as well crafted as in the original). The end departs of the rule of the genre because the monster should never be destructed once and for all : that’s its weakest point. I repeat, in these nightmare monster films, you should only escape of the creature when the dream stops, that is, when the lights come back in the dark room. In this regard, The Thing has the most powerful ending : everybody dies or will soon die. And that’s right : you can’t hope for survival against this sort of monster.

Why ? Why you can’t have a glimmer of hope in this genre ? Because the monster is both a symbol and a reminder. It is the symbol of death, under another disguise than the grim reaper with the black houppelande. And you can’t escape death : this is a fact. Now, I wish to propose my theory on the subject, for the sake of entertainment. As I said, the real root of this genre is the nigtmare monster which populates our dreams, especially when we are young. I believe that some dreams have a powerful function of warning on the dreamer. What’s the warning in this case ? Very simple. The children and the youth in general have the unshakable belief that they will live forever, that they are immortal. And they have this strong conviction because they still know without knowing that they know it that the spirit in them is immortal. The spirit, yes, but not their soul. So it is cautious and advisable for young people to have periodically this sort of brutal reminder.

A true nightmare, in French.

The masters of nightmare : Hodgson and Lovecraft (in French)

A different type of nightmare through madness by Gene Wolfe (in English).

La seconde personne la plus puissante au monde

    Comment j’ai appris à me servir de mon grand pouvoir est une longue histoire, bien trop longue pour vous la raconter de A à Z, de peur que vous mourriez avant d’en connaître la fin. Je suis très sérieux. Ce pouvoir est si grand, si inconcevable pour un être ordinaire comme moi, que je n’avais pas même le soupçon de son existence avant ce jour mémorable de juillet. De son existence en moi ! Et depuis le commencement ! Depuis que j’ai conscience du monde, ou peut-être même avant pour ce que j’en sais. Il était là, au fond de moi, et je n’en ai rien su. Croyez-moi, cette révélation m’a stupéfié au-delà de tout ce que vous pouvez imaginer (car en vérité vous ne pouvez imaginer ce que c’est d’être doué d’un tel pouvoir).
    Il a fallu que cet étranger — cette créature plutôt — arrive dans la région pour que je commence à entrapercevoir la nature de ce pouvoir. Quelle terrassante responsabilité est devenue la mienne ! Qui aurait cru que le détenteur d’un tel pouvoir prendrait la forme d’un être aussi minuscule, aussi insignifiant que moi ! Et pourquoi ici, dans ce semi-désert ?
    J’habite dans une de ces parties du monde qu’on qualifie de pays chaud, avec toutes les images de cartes postales qu’on y associe, plages, lagons de rêve, mer bleue et transparente, cocotiers et bananiers. Mais la vérité est qu’il n’y a rien de tout ça ici, en tous cas pas aussi loin que je suis allé. Je n’ai jamais vu la mer par exemple, sauf justement sur des photos ou à la télé. Pas de plages blanches ou dorées, pas de cocotiers, pas même de ces forêts luxuriantes qu’on appelle jungles. Il fait juste chaud et le soleil est brûlant toute l’année, à peine moins l’hiver que l’été (si on peut qualifier les saisons locales d’hiver et d’été). La végétation autour de la case — appelez-la maison si vous voulez mais c’est plutôt une case, avec un toit de tôle et des fenêtres à volets avec persiennes mais sans vitre (pour quoi faire les vitres ?) — est sauvage en apparence, je veux dire hostile, mais sans le côté pittoresque qu’on voit dans les films ou les livres pour enfant. Personne n’a envie de s’y promener et de toute façon ce n’est pas possible : essayez donc de traverser cette lande plus ou moins rase, pleine de buissons épineux si touffus qu’en moins de dix mètres vos habits seraient changés en charpie ! Même mon grand pouvoir ne peut rien contre ça.
    Les arbres, des arbustes plutôt à vrai dire, ont eux aussi des épines mais il n’y en a pas beaucoup ici. Peut-être à cause du vent, un vent sec, qui ne rafraîchit rien, bien au contraire, ou peut-être à cause du sol qui n’est pas très bon (c’est pourquoi il y a très peu de cultures dans le coin et je suppose que c’est la raison pourquoi il y a aussi peu d’habitants). Malgré cette topographie végétale presque rase, il y a beaucoup de lianes, de toutes les sortes, rampantes, grimpantes, et toutes sans exception je crois bien ont elles aussi des épines. La raison de toutes ces épines chez ces plantes est, si j’en crois ce que j’ai lu, de se protéger de la dent des herbivores. Mais je n’ai jamais vu beaucoup d’animaux là-dedans, même pas des biquettes. Alors peut-être que ces animaux ne sortent pour manger que la nuit. Qui sait ? Moi, je dors la nuit.
     Certaines de ces lianes ont des fleurs qu’on remarque, de très jolies fleurs, aux couleurs vives, rouges, bleues, blanches, violette, orange, et ces fleurs donnent des fruits excellents au goût mais pas très juteux. Pensez à des fruits de la passion mais beaucoup plus petits et d’ailleurs c’est probablement ce qu’ils sont, des fruits de la passion sauvages.
     Si donc vous voulez vous représenter l’endroit où je vis, il faut imaginer une sorte de steppe vaguement accidentée, dorée ou grise selon la saison, c’est-à-dire selon le degré de sécheresse, avec quelques points vert vif très localisés qui apparaissent après les rares pluies et des plaques noires là où la roche est à nu ou bien là où le dernier feu de brousse est passé (en effet la roche ici est aussi noire que du charbon).
     La case que j’habite se situe au milieu de cette brousse. Les autres maisons sont abandonnées pour la plupart mais pas toutes. Certaines ont même été déjà colonisées par les lianes dont j’ai parlé plus tôt. Cela forme des vagues végétales indistingables du reste pour un voyageur de passage (mais il n’y en a jamais, sauf cet étranger dont je dois vous parler avant de l’oublier). Parfois un arbre plein d’épines réussit à passer par un trou du toit, une fois que la tôle est bien rouillée, ou bien emportée par une tempête. L’un de ces arbres sorti d’une ruine juste en face de chez moi présente tous les trois ou quatre ans des gros fruits épineux, bleu gris, qui me font penser à ces boules qui garnissaient les fléaux d’arme des chevaliers du Moyen-âge (je l’ai vu dans un livre). Le truc le plus bizarre est que je n’ai jamais vu ces fruits nulle part ailleurs dans la région. Peut-être que cet arbre vient d’un fruit exotique que l’ancien propriétaire avait dans sa coupe de fruit et qu’il a laissé en partant, qui sait ? En tout cas, c’est la seule explication logique que j’ai pu trouver.
    En y réfléchissant (je ne peux pas m’empêcher de réfléchir à cet arbre aux drôles de fruits vu qu’il se trouve en face de ma véranda et que la véranda est l’endroit de la maison où je passe le plus de temps) je crois plutôt que c’est un cadeau involontaire de l’étranger. Je me souviens en effet l’avoir vu manger un de ces fruits la première fois qu’il est venu. Il a dû jeter un pépin, ou un noyau ?... en passant devant la vieille barraque et cet arbre est apparu un beau matin. Oui, je ne l’ai pas dit mais cela fait un certain temps que l’étranger est venu pour la première fois.
     La case que j’habite est aussi occupée par une femme et, parfois, sa fille. Mais je vois de moins en moins souvent la jeune qui a probablement une autre adresse. J’ignore si elle m’appartient — la case, pas la femme — et cela m’est en fait bien égal car je ne suis pas attaché à cette maison ni d’ailleurs à aucune autre. Mon idée est que je n’en suis que le locataire à quelque titre mais le fait est que j’ai aucun souvenir de mon arrivée ici. Et non, cet oubli ne me surprend pas. C’est dans l’ordre des chose, vous comprendrez bientôt pourquoi.
    Si je devais me décrire comme j’ai décrit l’endroit où je vis mais en plus résumé, je dirais que j’ai moi aussi pas mal d’épines. Je dirais surtout que je suis une personne solitaire. Je ne le dis pas pour me faire plaindre mais parce que c’est un fait et que c’est d’ailleurs l’état qui me convient le mieux. Et — pour être honnête — c’est l’état qui convient le mieux à tout le monde. Quand vous possédez un pouvoir aussi grand que le mien, sans possibilité réelle de le contrôler, il est dangereux de se trouver trop près.
    Vous me direz qu’il y a cette femme et sa fille qui cohabitent, pourrait-on dire, avec moi. En fait nous nous croisons rarement. La case est plutôt grande maintenant (c’est pourquoi j’ai dit que vous pouviez l’appeler maison, ou château comme dit ma colocataire, même si elle ressemble plus à une case selon moi) et je crois que nous avons pris des dispositions à une époque que j’ai oubliée pour ne pas nous gêner les uns les autres. Quelles pièces nous pouvons utiliser, à quel moment, quand nous pouvons utiliser la voiture (car il n’y en qu’une pour trois), pour combien de temps, etc.
    Personnellement, je n’ai pas de problème avec ma propriétaire (je pense à la réflexion que cette femme est la vraie propriétaire de la case car sinon pourquoi serait-elle là ?!). Pour le savoir, il faudrait que je lui parle et je ne lui parle pas. Sa fille m’ennuie davantage. Elle n’est pas réglée, fait des irruptions intempestives, ne comprend pas que nous ne sommes pas de la même génération et qu’en somme j’ai besoin de mon espace vital, comme on dit. J’ai l’impression que nous ne parlons pas le même langage, quoique nous utilisons généralement la même langue, quoique je connaisse le sens de chaque mot qu’elle emploie. Et quand, ou plutôt si je lui parle — ce qui est rare — je vois bien à son expression qu’elle ne comprend rien non plus. Elle a les yeux écarquillés, les sourcils froncés et les oreilles dressées comme si elle devait décrypter une langue étrangère particulièrement difficile. Peut-être pense-t-elle que je suis étranger, moi aussi, Russe ou dieu sait quoi !
     En dehors de ces deux personnes, et de deux ou trois gamins qui vont et viennent sans que je sache d’où ils sortent, je ne vois pour ainsi dire personne et comme je l’ai dit, cela convient à tout le monde. J’ai en effet un métier qui me dispense d’avoir des relations avec autrui, en plus d’habiter dans cet endroit désert. Et les rares visiteurs sont pour la femme ou sa fille (je me demande parfois si ce n’est pas sa sœur cadette car elles se ressemblaient tout de même beaucoup ces deux-là). C’est pourquoi quand l’étranger est venu pour la première fois et qu’il m’a fait demander, j’ai su aussitôt que cela devait avoir trait à mon pouvoir. Car bien que je ne connaissais pas l’existence de mon pouvoir à ce moment-là, j’en connaissais les effets ! Comprenez-vous ? De même qu’on peut constater les effets d’une maladie sans connaître rien de cette maladie ni même savoir qu’il s’agit d’une maladie, on peut constater les effets d’un pouvoir comme le mien sans comprendre d’où cela vient. C’est même impossible à manquer.
    Une autre raison (ou peut-être est-ce la même, allez savoir ?) qui faisait que j’ignorais mon pouvoir est que celui-ci ne se manifestait alors que la nuit, ou du moins quand je dormais, à mon insu donc. Ainsi il m’arrivait de me réveiller le matin et de trouver que l’une de mes colocataires avait rajeuni de dix ans ou le contraire. Cela m’ennuyait beaucoup car je ne savais plus qui était qui, je veux dire entre les deux femmes qui habitaient ici, sans parler des enfants qui changeaient eux aussi beaucoup. Ce n’est que maintenant, après que l’étranger m’ait rendu visite, que j’ai réalisé qu’il n’y avait en réalité qu’une seule femme dans cette case. Je ne sais pas ce que je me figurais à l’époque pour m’expliquer ces changements mais jamais avant la venue de l’étranger, je n’ai eu l’idée que j’en étais le responsable.
    Mon pouvoir ne s’arrête pas aux limites de la maison ou du jardin (si on peut appeler des friches un jardin). Ai-je déjà dit que les passants étaient rares dans le coin ? Oui, je vois que je l’ai dit (j’ai dû me relire car je ne m’en souvenais pas). En effet, en plus d’être sauvage, le site avait la réputation d’être un endroit à éviter. On l’appelle d’ailleurs par ici la Zone. Des imprudents ou des ignorants, des étrangers, je veux dire des hommes normaux mais pas de la région, ou des chasseurs (il y a des sortes de cailles et de poules sauvages dans cette lande ainsi que d’autres gros volatiles qui ne volent pas du tout) ou des livreurs d'Amazon ont disparu pendant des années alors qu’ils passaient ici avant de réapparaître subitement, sans explication crédible. Certains avaient cru mourir de vieillesse avant de pouvoir sortir de la Zone. D’autres avaient vu leurs mouvements se ralentir progressivement, comme saisis d’une paralysie croissante et il leur avait fallu des jours et des nuits avant de franchir la distance, pourtant ridicule à vue d’œil, les séparant de ma case, et ils en avaient franchi le seuil presque mort de soif et de faim.
     Un autre effet de mon pouvoir, ou disons un effet secondaire, est ma mauvaise mémoire. En effet, quand il s’écoule des mois ou des années en l’espace d’une nuit (et parfois bien moins qu’une nuit), vous oubliez forcément beaucoup de choses.

    Quand l’étranger arriva enfin — je dis enfin parce que cela faisait des années, plus probablement des siècles qu’il me cherchait — la nuit était tombée depuis plusieurs heures. Je n’avais pas l’habitude de recevoir quelqu’un à une heure aussi tardive, ou d’ailleurs à n’importe quelle heure. En fait, je devais être déjà au lit si je ne dormais pas encore.
    C’est ma colocataire qui reçut l’étranger. Elle n’est pas facile à désarçonner aussi ne s’alarma-t-elle pas outre mesure que le visiteur fût entré sans attendre l’ouverture de la porte. Naturellement, celle-ci était fermée et verrouillée à cette heure. C’est du moins ce qu’elle me dît ensuite et je l’ai cru car elle ferme toujours la porte à la nuit tombée : c’est une chose qu’elle n’oublie jamais. Comment était-il entré ? Elle n’en avait aucune idée. Plus tard bien sûr tout s’éclaira mais elle ne pouvait pas le savoir à ce moment-là.
     C’est le bruit de la canne de l’étranger qui l’avertit de sa présence. L’homme, si on peut dire, était très bien habillé, comme pour une visite officielle avait-elle pensé, ce qui voulait dire, selon elle, que l’on avait pensé à moi en très haut lieu (ne me demandez pas ce que signifie cette phrase dans sa bouche, je n’en sais rien). Il portait des gants blancs en cuir d’agneau, qu’on ne voit guère dans nos régions, si tant est qu’on en voit d’une autre sorte, et un chapeau qui semblait plus destiné à voiler ses traits qu’à le protéger du soleil (mais c’était la nuit comme j’ai dit). Sa canne brillante comme de l’argent ajoutait à son apparence intimidante. Cet article n’était cependant pas uniquement pour l’apparat car l’étranger démontra aussitôt des difficultés considérables à se déplacer sans celle-ci et en fait, même avec elle. Ce n’était pas vraiment la démarche d’un boiteux mais celle d’un qui n’aurait jamais appris à marcher sur deux jambes, faisant songer à un bambin qui aurait commencé à abandonner la position à quatre pattes. Comment dans ce cas avait-il pu parvenir jusqu’ici, dans cet endroit reculé, sans véhicule, où tant de gens mieux bâtis avaient perdu leur chemin — ou leur temps ! — presque mortellement est une question qu’elle ne se posa pas. Au lieu de quoi, elle accueillit le visiteur comme si sa venue était des plus naturelles et comme si son infirmité était une excentricité pardonnable. Le visiteur titubait plus qu’il ne marchait et durant cette nuit, il tomba à plusieurs reprises quand, dans l’excitation de la conversation, il oubliait sa canne ainsi que son infirmité.
    Mais le trait le plus saillant de sa personne n’était pas sa canne mais ses lunettes. À cause de sa canne, de sa couleur, on aurait pu croire qu’il était aveugle, qu’il n’avait pas d’yeux. Au contraire, il en avait trop ! L’appareil optique qu’il portait sur la face et que la femme appelait des lunettes était en effet constitué d’une bande métallique qui lui faisait le tour de la tête avec de petites guichets disposés irrégulièrement tout le long. En plus, la bande métallique n’était pas centrée un peu en dessous de la racine du nez, là où se trouvent les trous des yeux en principe mais un peu au-dessus. Que la femme n’ait rien remarqué est vraiment extraordinaire ! Mais après tout, elle n’avait rien remarqué non plus quand elle se réveillait avec dix ans de plus (ou de moins, je ne sais plus).
     Tout cela, ai-je compris plus tard, était un effort de l’étranger, dicté par son aimable caractère, pour nous ressembler le plus possible, mais avec un succès que l’on pourrait qualifier de mitigé.
     En dehors de ces « excentricités » comme dit ma colocataire, le visiteur avait un air respectable, un sourire qui donne confiance (tout du moins pour la partie visible du visage), des manières simples et l’élocution aisée.
— De quoi voulez-vous me parler à cette heure ? ai-je demandé au visiteur, car j’étais tout à fait réveillé à ce moment.
— À cette heure comme à une autre, a-t-il répondu avec son drôle de sourire.
— Bon, qu’avez-vous à me dire de si urgent ? ai-je reformulé.
— Mais le temps bien sûr. Nous allons parler du temps qu’il fait. De quoi d’autre parlerions-nous ? a-t-il rétorqué en se tournant vers ma colocataire avec un air béat comme si c’était elle qui avait posé la question.
Puis il s’est mis à rire doucement avant de poursuivre :
— Voyez-vous, chère madame, l’homme avec qui vous avez la chance de partager ce toit, est une des deux personnes les plus puissantes que recèle l’univers entier. Et l’univers que je connais est beaucoup plus vaste que ce qu’en connait l’humanité.
La femme à qui il s’adressait est restée un instant sans répondre, observant fixement le visiteur, avant de partir d’un grand rire bruyant.
— En voilà un bonimenteur ! chuchota-t-elle en se cachant la bouche et en la tordant de mon côté. Il veut nous vendre quelque chose, je crois bien.
— Oh bien sûr, continua l’autre sans se laisser perturber, il le cache bien. C’est pourquoi j’ai mis tant de temps avant de le localiser. Il veille bien à ne se servir de son pouvoir qu’en cas d’extrême nécessité. Car le paradoxe est que lorsqu’un pouvoir devient si grand, une personne responsable ne peut s’en servir que selon des circonstances très particulières et très rares qui, dans la pratique, ne se trouvent presque jamais réunies. Mais la source d’un tel pouvoir ne peut rester longtemps inconnue, malgré toutes les précautions qu’on peut prendre. Rien ne peut échapper à mon regard perçant, chère madame. Encore faut-il penser à regarder au bon endroit.
— Et quelle est la seconde personne la plus puissante de l’univers ? a demandé ma colocataire en gloussant et en clignant de l’œil grossièrement de mon côté comme si tout cela était une plaisanterie qu’elle était bien décidée à savourer jusqu’au bout.
     En guise de réponse, l’étranger se contenta de pointer son index en direction de la porte et celle-ci s’ouvrit. Mais elle ne s’ouvrit pas comme une porte est censée s’ouvrir, elle ne pivota pas sur ses gonds, on aurait dit que l’interstice entre le battant et le chambranle s’était soudain dilaté jusqu’à pouvoir laisser le passage à un homme.
    La femme ouvrit des yeux ronds à la vue de ce prodige mais se reprit presque aussitôt et regarda le visiteur avec un sourire ironique comme si c’était une sorte de vulgaire prestidigitateur qui faisait apparaître des lapins dans son chapeau.
— Ceci est un petit échantillon de mon pouvoir, poursuivit l’étranger. Disons que c’est ma carte de visite. Je suis en effet la seconde personne la plus puissante de l’univers, comme vous l’avez deviné. Et quand je dis la seconde, je pourrais aussi bien dire la première ! ah, ah ! voyez-vous cette étoile par l’ouverture que je viens de créer dans votre maison ? Eh bien je pourrais nous y emmener en un clin d’œil, tous les trois avec cette maison en guise de vaisseau interstellaire.
— Comment faites-vous ça ? ai-je demandé avec une sincère curiosité.
— Un scientifique vous répondrait sans doute que cela à voir avec la gravité, répondit-il. Il existerait selon eux des particules invisibles, qu’ils appellent des gravitons bien qu’en vérité ils n’en aient jamais trouvé un seul, et ces particules infimes seraient la source de la force cosmique, celle qui attire les planètes et les étoiles. Et ils supposent qu’il existerait aussi leur symétriques, des anti gravitons qui repoussent les corps célestes. Eh bien disons que je commande aux deux. Je peux contracter l’espace ou au contraire le distendre, je peux créer des dimensions là où il semblait ne pas y en avoir ou réduire l’espace en un seul point. Je pourrais ainsi faire disparaître cette maison de la vue du monde entier. Oh, ne craignez rien, elle ne disparaitrait que pour un spectateur extérieur, vos voisins par exemple ; pour vous, il n’y aurait rien de changé.
— Sauf si nous voulons en sortir, ai-je remarqué. Nous serions alors plus petits que des Lilliputiens.
— Exact.
— Et si au lieu de ça, vous faisiez grossir cette maison jusqu’à ce qu’elle soit aussi grande qu’un centre commercial de quatre étages, est-ce que nous deviendrions des géants ? demanda ma colocataire d’un air soudain très intéressé.
— Absolument. Relativement au monde extérieur, vous le seriez.
— Hum, faites donc ça et je vais rendre visite à une de mes voisines ce soir-même. Je vais lui flanquer la peur de sa vie à cette harpie !
— Eh bien, c’était une illustration. La vérité est que je ne pourrais pas changer la taille de cette maison sans changer un bon bout de cette planète avec et ce ne serait pas une bonne idée, croyez-moi. Demandez plutôt à votre locataire. Il peut faire ça mieux que moi.
La femme se tourna vers moi, m’observant avec un œil sceptique.
— Il peut me transformer en géante, vraiment ?
— Non, mais il peut réduire la maison de votre voisine en un vulgaire tas de pierre ou même en poussière. Ce serait un jeu d’enfant pour lui. Et vous seriez débarrassé de votre voisine encombrante.
— Non, je ne peux pas faire ça, ai-je répondu.
— Bien sûr que non. Vous êtes un homme sage, responsable, équitable, patient, magnanime, comme moi-même. Mais le point important est que vous le pourriez si vous le vouliez.
— Non, ai-je répété.
    Et j’ai dû avouer à la seconde personne la plus puissante du monde que je ne contrôlais pas mon pouvoir comme lui, en fait que je ne le contrôlais pas du tout, à tel point que j’ignorais encore avant qu'il ne me le dise que je possédais ce pouvoir.
— Ce n’est que la nuit, quand je dors, que ça marche, ai-je ajouté, soudain saisi d’une illumination.
— Voilà qui est fort ennuyeux. Et même fort dangereux, a dit l’étranger, songeur. Le monde pourrait fort bien ne pas se réveiller un de ces jours pendant que vous dormez.
— Et moi aussi ? demanda ma colocataire.
— Hélas, c’est fort probable.
— Si je comprends bien, vous êtes en quelque sorte le Maître de l’air et lui (elle me désigne de son pouce) est le Maître du temps ? c’est bien ce que vous dites.
— Avec des mots moins jolis que les vôtres, chère madame, mais c’est tout à fait ça.
Ma colocataire parut avoir un moment d’intense réflexion.
— Pourrait-il me faire revenir au temps où j’étais jeune, vingt, vingt-cinq, vingt huit pas plus ?
— Eh bien, c’est un peu plus compliqué que ça. Le temps, contrairement à l’espace, ne marche que dans un seul sens pour nous autres mortels. Il avance toujours et ne recule jamais.
— Il ne pourrait même pas me rajeunir s’il voulait et vous appelez ça un grand pouvoir ?! Vous vous fichez de moi !?
— Oh mais il ne cesse de le faire : quel âge pensez-vous avoir ?
— Eh bien l’âge qui est marqué sur mes papiers d’identité.
— C’est là où vous faites erreur, chère madame, si je puis me permettre. Vos papiers indiquent votre date de naissance qui en effet ne peut être changée. Mais ils n’indiquent pas votre âge. Nullement. Rappelez-vous mon illustration à propos de votre maison si je m’amusais à la grossir jusqu’à la taille d’un centre commercial selon vos souhaits. Vous, à l’intérieur, ne vous rendriez compte de rien, à moins de regarder par la fenêtre. Mais pour les gens de l’extérieur, votre maison aurait réellement poussé comme un champignon durant la nuit. Comprenez alors que le pouvoir de votre locataire fonctionne de façon assez similaire, sauf que c’est le temps qui se dilate ou se contracte au lieu de l’espace. Pour l’avoir si longtemps recherchée, je peux vous certifier que le temps dans cette maison ne s’écoule pas du tout à la même vitesse que dans le monde extérieur. D’après mes calculs, cela fait environ cinq siècles que cette maison n’a pas pris une seule année complète. Ce n’est peut-être pas un rajeunissement au sens où vous l’entendez mais c’est à ma connaissance ce qui se rapproche le plus de l’éternité pour nous autres, créatures de chair.
— Ah, il me semblait aussi que les saisons étaient bien longues ici… Mais comment alors se fait-il que mes voisins ne soient pas tous des vieillards ? Et pourquoi lorsque je descends en ville, je trouve que les gens n’ont pas tant changé que ça ?
— Cela ne prouve qu’une chose : que le rayon d’action du pouvoir de votre locataire excède le rayon de vos déplacements. Vous n’avez jamais quitté la Zone, chère madame, et croyez-moi : grand bien vous en a pris.
— Ah, cela explique pourquoi à chaque que je vais rendre visite à ma fille, j’ai l’impression qu’elle a pris un sérieux coup de vieux. Elle habite de l’autre côté de la montagne.
— Vous pourriez demander à votre locataire qu’il étende la Zone jusqu’à l’endroit où vit votre fille.
— Je ne peux pas, ai-je répété. Je ne sais pas comment faire ça.
— Alors dites-lui de venir s’installer chez vous.
— Mais elle a un mari et des enfants. Hum, du moins c’étaient des enfants la dernière fois que je les ai vus.
Ma colocataire réfléchit encore une minute.
— Cela m’embêterait que ma fille vieillisse et meure avant moi. Qu’est-ce que je ferais sans elle ? Il faut certainement qu’elle revienne vivre avec nous. Alors je crois vraiment pour ça que cette case va devoir s’agrandir. Faisons un marché, d’accord ? Vous dilatez notre maison pour en faire, disons, un château. Un grand et beau château. Sûr que vous pouvez faire ça avec votre grand pouvoir. Et en contrepartie, je vous offre le loyer gratis. Pensez à l’avantage : vous bénéficierez ici de la vie éternelle ou presque. Nous allons, moi et mon locataire (je ne veux surtout pas qu’il s’éloigne de moi d’un seul mètre maintenant), aller chercher ma fille pendant que vous faites vos petits arrangements architecturaux… Ah, et si vous pouviez aussi rapprocher la mer, ce serait encore mieux, j’ai toujours voulu avoir une maison en bord de mer…

    
    Ce texte que vous venez de lire n'est pas une histoire. C'est un rêve, de ceux qu'on fait en dormant (quel plus grand pouvoir a-t-on que dans nos rêves!). Comme souvent lorsque je fais un rêve mémorable, je prends des notes le jour même, au réveil (l'idéal serait de pouvoir prendre des notes pendant qu'on rêve, en dormant, mais je n'ai pas encore réussi cet exploit somnambulique) et j'ai donc écrit ce texte plusieurs mois après à l'aide de ces notes (trente pages tout de même!). Je ne pourrais pas le publier en tant que nouvelle, conte, fable, histoire, car il n'a pas de fin, pas de sens donc, et les lecteurs généralement détestent les histoires qui n'ont pas de fin, encore moins celles qui n'ont pas de sens. Il n'a probablement pas non plus de véritable début. Je n'ai pas essayé d'inventer une fin (ou un début) bien que j'aurais sans doute pu parce qu'il aurait en quelque sorte gâché la matière brute et je tenais à garder dans la mesure du possible l'aspect non poli de ce rêve. Tout au plus me suis-je un peu écarté de mes notes pour le dialogue final.
    Le sujet de ce rêve est pour l'essentiel, la rencontre entre les deux personnes les plus puissantes de l'univers, le Maître de l'Air et le Maître du Temps pour parler comme la femme du rêve ou dans les mangas. Et il se trouve que je suis l'une des deux, en tant que rêveur. On retrouve nombre de traits typiques des rêves dans le déroulement des événements. D'abord le rêveur est l'acteur principal puis, de fil en fil, il passe au second rang pour finir comme simple spectateur. Dans les rêves, l'inverse aussi arrive souvent et parfois même, j'en ai des exemples en tête, le rêveur arrive à concilier les deux rôles simultanément, car les dédoublements sont choses courantes dans les rêves. On observe également les métamorphoses typiques des rêves. Si vous y regardez de près, vous constaterez que le décor change insensiblement au cours de la narration, que les rapports entre les personnages changent, que des personnages apparaissent et disparaissent sans explication. Tout est mouvant dans les rêves. La logique qui régit les événements n'est certes pas la logique rationnelle, ni même celle qui régit les aventures d'Alice, beaucoup trop rigide dans son corset idéologique "absurde". On sent qu'il y a une logique dedans, une cohérence, mais du diable si on arrive à la définir : elle est trop souple, trop fluide, trop insaisissable.
    Les analyses de Freud et consort sont des jeux d'enfant. On peut certainement y trouver du sexe là-dedans, on peut y trouver tout ce qu'on veut y trouver en réalité. Le mystère essentiel n'est pas là. Une piste plus prometteuse peut être trouvée ici.

Le cauchemar

— J’ai fait un cauchemar, se plaignit la jeune fille en se réveillant.

— Raconte, j’adore les cauchemars, répondit le garçon qui se trouvait près d’elle.

— J’étais dans la nuit noire, j’étais seule…

— Bon, et après ?

— J’étais sur un bateau. En tout cas, je sentais le mouvement de tangage : je n’aimais pas ça du tout. Il faisait toujours noir mais j’ai vu qu’un arbre fruitier poussait à travers la cale. Je crois que j’étais dans la cale.

— C’est naturel, on met souvent les pommes dans la cale. L’un des pépins a dû germer et pousser en arbre.

— Sur le pont, l’arbre a commencé à développer un houppier tout rond, comme dans les livres d’images.

— Comment peux-tu le savoir si tu étais dans la cale ?

— Dans mon rêve, je le savais. Je le voyais plutôt. Tu sais bien comment cela se passe dans les rêves, non ?

— D’accord. Et tu avais très peur de cet arbre qui poussait à travers la cale, pas vrai ?

— Non. 

— Comment sais-tu que c’était un arbre fruitier ?

— À cause de la suite.

— Et c’était quoi la suite ?

— Sur le pont, il n’y a pas d’équipage, pas un seul matelot. Mais il y a un garçon que je n’ai jamais vu : c’est le capitaine du navire. Il m’apprend qu’il m’a enlevée. « Pourquoi ? » je lui demande. « Pour être ma femme pardi » répond-il. 

— Ah, ça devient intéressant. As-tu très peur maintenant ?

— Non parce que maintenant je sais que je rêve. Au contraire, je m’endors. Dans mon rêve, je m’endors et le pirate en profite pour m’embrasser. Quand je me réveille, c’est-à-dire quand je rêve que je me réveille, j’ai un gros ventre et je sens quelque chose qui remue à l’intérieur. Je vois que l’arbre sur le pont a encore grandi et qu’il a des fruits au bout de ses branches. Des fruits tout ronds comme des boules de noël dorées.

— Des pommes d’or. C’est ça le cauchemar ? fait le garçon, un peu dépité.

— Non.

— Quand est-ce qu’il vient alors ?

— Le cauchemar, c’était bien avant, quand j’étais dans la nuit noire et que j’étais seule.

— Tu n’as pas peur du pirate ?

— Non.

— Tu l’aimes ?

— Pas vraiment. Il est très laid. En tout cas, ce n’est vraiment pas l’homme de mes rêves.

— Qui c’est l’homme de tes rêves ?

— Celui que j’aime, celui à qui je suis en train de raconter mon rêve. Tu comprends maintenant ?

Le garçon ne répondit rien. Il faisait nuit noire et elle était seule.

(J’ai trouvé, non sans surprise, la matière de ce texte bref dans mon carnet de notes. Tout me laisse à penser qu’il s’agissait d’un rêve rapidement décrit, avec sans doute le peu qui me restait au réveil, bien que je n’aie aucun souvenir d’avoir fait ce rêve. Le fait que le rêveur soit de sexe féminin n’est pas forcément un problème insurmontable. Les transformations sont monnaie courante dans les rêves. Et je me souviens d’avoir été, au moins une fois, changé en fille dans un rêve que je ne qualifierais pas de cauchemar ((dans la réalité, ça le serait, sans le moindre doute, mais pas dans un rêve)). Mais il est possible aussi que le vrai rêveur, c’est-à-dire moi, est le garçon à qui la fille raconte ce rêve, qui, du coup, devient le rêve d’un rêveur qui rêve d’un rêveur qui rêve de rêver. Il est dit ((dans le carnet de notes)) que la scène est racontée sous forme d’une conversation entre la rêveuse et son compagnon. Outre un symbolisme frappant et sa mise en abîme des plus vertigineuses, du genre qu’on aimerait inventer, j’ai été saisi par une curieuse coïncidence qui est qu’en y ajoutant une brève conclusion de mon cru qui n’existait pas dans le carnet, j’avais là une illustration métaphorique parfaite de l’idée centrale de mon article récent, intitulé non-éloge de la folie, à propos de la folie et des cauchemars.)

Non-éloge de la folie

Aquarelle sans effets spéciaux ou autres photoshopages, à base de noir (gris de Payne en fait)

   Un des titres les plus paradoxaux et mal indiqué de toute la littérature est Éloge de la folie d’Erasmus. On me dira qu’il s’agit d’une satire. Mais le titre est mal choisi ; cela aurait dû être "Éloge de la bêtise" car la folie n’a rien à voir avec le sujet du Flamand. La folie comme figure de style donc ou pire, comme recette de voyance ou méthode transcendantale, est beaucoup trop répandue, particulièrement chez les intellectuels. Chez trop de littéraires, de poètes, de philosophes, de théologiens, même aussi intelligents que l’auteur flamand, folie, de même que démence, est devenu un mot fourre-tout, sorte d’auberge espagnole, sans véritable rapport avec la chose, un simple tour de vis (ou vice) rhétorique.

La folie, la vraie, celle dont il sera question dans cet article, n’a rien dont on puisse faire l’éloge, même pour rire. Et comme la plupart des événements destructeurs, elle n’est pas un processus linéaire. On peut raser un édifice en commençant par le toit puis en descendant les étages progressivement jusqu’aux fondations, un peu comme dans le phénomène de l’érosion. Mais même dans ce dernier cas, d’ailleurs plutôt théorique concernant les destructions de main d’homme, la falaise finit par s’écrouler d’un coup d’un seul. Comme dit Hemingway en parlant de tout autre chose, cela s’est passé d’abord progressivement puis soudainement. Pour détruire cet édifice, vous pouvez aussi placer des charges explosives sur quelques piliers de soutènement bien choisis dans le sous-sol et tout s’écroulera en une fraction de seconde. C’est cette seconde image que j’aimerais que vous gardiez quand vous pensez à la folie. La santé mentale d’un homme ne dévolue pas de A, le zénith de la santé mentale, jusqu’à Z, son nadir, en passant par toutes les lettres de l’alphabet. De plus, comme la psyché humaine est de la matière vivante, le processus ne va pas toujours dans un seul sens, bien qu’à ma connaissance, on n’ait rarement vu un aliéné au dernier stade retrouver sa pleine santé mentale, pas plus qu’un tétraplégique ne récupère l’entier usage de ses quatre membres et de ce qui se trouve entre les deux du bas. Peut-être y a-t-il eu, à une époque lointaine et à jamais disparue, de telles guérisons miraculeuses — il en est beaucoup question dans un certain livre ayant trait aux faits et gestes d’un certain quidam de Judée — mais ce n’est pas pour rien qu’on les qualifie de miracles, qui sont ou bien des suspensions temporaires des lois physiques naturelles ou plus vraisemblablement des cas limites, où le miracle tient en fait à une convergence exceptionnellement bienveillante de facteurs naturels.

Je vais commencer par le plus facile, à savoir énoncer ce que n’est pas la folie. Et comme la folie n’est jamais mieux descriptible que par son stade ultime, le nadir de la santé mentale, c’est celui que je prendrai toujours pour référence et comme étalon de véracité et donc, par opposition, de fausseté.

La folie n’est pas une dépression, même sévère, ce n’est pas un désordre bipolaire ni d’ailleurs tout un tas de désordres contemporains munis de termes savants, ce n’est pas d’être luné en bien ou en mal, lunatique au sens français du terme ou de se prendre pour un loup-garou ou n’importe quel autre personnage de son goût. En effet, cavaler dans les bois en hurlant à la lune n’est certes pas un grand signe de maturité mentale mais on est encore très loin de la folie authentique. La définition de la folie d’Einstein, si c’est bien de lui, est une aimable plaisanterie : presque tout le monde serait fou, un jour ou l’autre, si c’était de recommencer sans cesse la même action en espérant un résultat différent. Le fou, précurseur de génie, comme je l’ai déjà dit, est une autre plaisanterie, bien plus stupide que drôle, devenue presque un lieu commun : cela reviendrait à dire que la folie apporte un supplément d’intelligence ou de sensibilité alors que c’est précisément l’inverse. La folie n’est donc ni le génie, ni la sagesse, comme je l’ai lu bien trop souvent, ni le fanatisme ou l’extrémisme (peu importe lequel, je ne vais pas disserter là-dessus mais ce sont des montures très différentes). La folie n’est pas pittoresque : on ne voit pas le monde avec des couleurs flashy et des formes bizarres quoiqu’esthétiques, on n’a pas spécialement envie de porter un chapeau à cornes. Les fous ne sont pas amusants à côtoyer. Les handicapés mentaux ne sont pas fous ; ils sont juste très limités. La folie n’est pas caractérisée par la mélancolie et encore moins par la gaieté. Entendre des voix est un des symptômes les plus mineurs de la folie et ne l’est probablement pas du tout si ces voix expriment des pensées sensées ou fournissent des conseils raisonnables. J’ajoute qu’on ne guérit évidemment pas la folie par la chimie pharmaceutique ou par des procédés plus mécaniques comme ces chirurgiens du Moyen-âge qui se proposaient de vous extraire du crâne la pierre de la folie (il existe toujours de telles pratiques aujourd’hui mais sous d’autres noms) : la psyché humaine est infiniment trop complexe et donc hors de portée du niveau de connaissances qu’il faudrait pour se livrer à ce genre d’opérations avec un espoir de succès non nul. Le seul « remède » efficace connu actuellement, et cela depuis des lustres, est la camisole de force, qu’elle soit physique ou chimique. Mais c’est un remède pour la société pas pour le fou.

De meilleures pistes pour comprendre l’essence de la folie sont fournies très banalement par l’observation de la démence sénile quand on n’en est pas atteint soi-même. Une autre piste est ce qu’on appelle la maladie d’Alzheimer. On voit clairement dans ce dernier cas que la perte d’une seule de nos facultés mentales — apparemment suite à une dégénérescence de certaines cellules mémorielles — peut nous couper du monde qui nous entoure d’une manière importante. Mais même dans ce cas, la séparation du malade et de son environnement est loin d’être complète. Et j’en arrive à ce point à la caractéristique fondamentale de la folie : la séparation complète du malade du reste du monde. Le fou vit dans une bulle hermétique, pour lui, comme pour ceux qui l’entourent. Ce n’est certainement pas le résultat d’un choix mais d’une incapacité à percevoir le monde comme tout un chacun. Et il n’y a pas l’ombre d’un avantage à ça. Car ce n’est pas tant que vous voyez le monde différemment, mais c’est que vous ne le voyez plus du tout, ne le comprenez plus, ne le ressentez plus.

La perception du monde d’un fou peut se comparer très faiblement à l’impression éprouvée par un plongeur après un manque de dépressurisation du conduit de l’oreille interne. C’est trois fois rien, un tympan percé, un peu d’eau à la place d’air ou inversement mais la réception est radicalement changée. Quand il émerge des flots, le plongeur voit des vagues immenses se dresser autour de lui alors que la mer était parfaitement lisse un instant plus tôt et les rochers plats sur lesquels il essaie laborieusement de se hisser ressemblent à une falaise. Notre sens de l’équilibre, des horizontales et des verticales, tellement important dans la vie, se joue donc à si peu de choses ! Et ce n’est qu’un de nos sens. Imaginez maintenant que tous vos sens vous jouent des tours pareils. Et pire que ça, que votre entendement lui-même se mette à dérailler : que les mots que vous lisez ou que vous prononcez n’aient plus de sens, que les images qui atteignent votre rétine n’aient plus de sens, que les sons que vous entendez n’aient aucun rapport avec votre situation, que les connexions les plus simples cessent de fonctionner, que même vos propres émotions, si on peut encore les appeler ainsi, n’aient plus de sens. Alors le monde devient un chaos de signes abstraits incompréhensibles et indéchiffrables. Tout ce que vous croyiez si solide et évident devient mouvant, anarchique, obscur, insondable. Que pensez-vous que vous éprouveriez dans cette situation ? De la gaieté, la joie de l’exploration de l’inconnu, de la tristesse et de la mélancolie ? Non. Vous seriez pris par l’angoisse la plus terrible, plus insupportable que l’idée de mourir. Car l’idée de mourir et même la sensation de mourir est encore quelque chose que vous pouvez comprendre et supporter. Mais on ne peut supporter l’absence totale de sens, à tous les sens du terme. La mort est certainement préférable à cela. C’est ce que vous penserez si vous êtes encore en état de penser quoi que ce soit de sensé.

Maintenant, vous vous dites quel est cet inconnu qui du fin fond de son bois parle avec autant d’autorité d’un sujet où il n’a clairement aucune compétence. Bonne question. Mon CV n’a effectivement rien pour impressionner. Je n’ai aucun diplôme en médecine ou en para médecine ou en psychologie. En fait, je n’ai aucun diplôme supérieur dans quoi que ce soit. Pourtant la réponse est facile : comme souvent, je parle avec autorité des sujets que je connais le mieux. Et la meilleure connaissance n’est pas celle des livres (même si elle est très utile) mais celle de l’expérience. Que vaut un soldat passé par toutes les meilleures écoles d’officiers mais qui n’a jamais connu le champ de bataille de l’intérieur ? Pas grand-chose. La médecine praticienne n’est pas très différente du savoir-faire militaire. Dans les deux cas, il s’agit bien plus d’un art que d’une science. L’expérience, la longue pratique en conditions réelles, font toute la différence. Mais dans le cas du médecin des fous, il y a une difficulté supplémentaire qui est que les médecins ne sont pas aussi des patients (un médecin généraliste n’est pas lui-même exempt des maladies habituelles, un chirurgien doit lui-même se faire opérer de ci ou de ça, ce qui fait qu’il peut connaître l’envers comme l’endroit de la question ; ce n’est pas vrai d’un médecin des fous ou comme on dit poliment d’un aliéniste). Pour ce type de médecins, faire un séjour en hôpital psychiatrique n’est pas un baptême du feu car il manque le principal, la connaissance intérieure. Tout ce qu’il apprendra de la folie sera de l’observation clinique. Mais l’essentiel, ce qui se passe réellement dans la tête du fou, lui restera aussi fermé qu’une boîte noire. J’ai donc cet immense avantage sur les psys de savoir de quoi je parle, de l’intérieur.

Comment puis-je le savoir si je ne suis pas fou ? Par une chance rare, si on peut dire, que le destin m’a réservé, celle d’expérimenter cette folie que j’ai essayé de décrire durant toute la première partie de cet article, mais uniquement en rêve. J’ai fait ce rêve d’être fou durant des années et des années, environ une nuit sur deux, ou plus rien n’a de sens, où vous ne comprenez plus les concepts les plus évidents, les plus basiques, où votre propre identité en tant qu’individu, être pensant ou même créature vivante disparaît complètement, où le monde autour de vous et en vous n’est plus qu’un déferlement de signes abstraits plus incompréhensibles que du chinois. Un de ces cauchemars avec monstres est mille fois préférable que ce type de sensations, ou plutôt d’absence de sensations, exceptée l’angoisse.

Quand j’ai été guéri et que j’ai pu réfléchir un peu plus sereinement à cette période, j’en suis venu à l’idée que ces rêves ont été un moyen pour ma psyché de parer une attaque de folie en la détournant sur notre espèce de second moi, celui qui vit dans nos rêves. Que ma psyché a utilisé cette propriété bien utile de notre âme qui fait que le monde de l’éveil est presque entièrement étanche au monde du rêve. Et qu’elle a utilisé le fait que nous n’avons pas vraiment besoin de nos facultés mentales durant le sommeil, du moins beaucoup moins que durant notre période d’activité diurne. Plus précisément, ou plus prosaïquement, je suspecte que la faille béante qui s’est ouverte dans mon crâne vers l’âge de trois ou quatre ans (pour autant que je me souvienne mais cela pourrait être plus tôt) a été circonscrite à la partie des neurones qui ne servent pas au monde de l’éveil. Ou encore mieux, que mon cerveau s’est livré durant toutes ces nuits à un travail de réparation des connexions endommagées ou carrément manquantes. Et quand on fait ce type de réparations en informatique (non, je ne connais rien à l’informatique mais c’est ce qui ressemble le plus au système nerveux), de mise à jour importante, voire de reset, il est habituel, me semble-t-il, de couper toutes les applications non absolument nécessaires pendant ce temps. Mon cerveau ne s’éteignait pas puisque ce sommeil n’avait rien d’un coma (autant que je sache, je n’ai jamais été dans le coma) mais n’avait plus les fonctions minimales pour comprendre le monde, moi y compris. Puis au réveil ou un peu avant, il se rallumait dans ses fonctions normales… ou presque. La vérité est que durant toutes ces années, dix, douze peut-être, au minimum, j’ai continué à entendre des bruits impossibles longtemps après m’être réveillé de l’un de ces « cauchemars ». Et la folie me semblait toujours tapie dans ma tête, cachée dans un coin d’ombre, prête à bondir, me faisant éclater en mille morceaux.

Je suppose donc que tout cela a pris fin — provisoirement peut-être — quand mon cerveau a achevé ses travaux de réparation nocturnes. C’est une explication qu’on peut juger excessivement matérialiste mais qui possède des qualités et je serais très surpris si elle ne s’avérait pas au moins en partie juste. 

Maintenant, je me plais à imaginer que mes neurones fermaient leurs synapses par ici, envoyaient leurs tentacules exploratoires par là-bas, sans cesse cherchant un chemin vers l’autre neurone qui s’allumerait en vert. Et ainsi, nuit après nuit, des centaines, des milliers de nuits.

Autre article à propos de rêves : ici.

La mémoire des rêves

   Les rêves sont une mine de surprises et de mystères. Personnellement, je considère la mémoire des rêves, celle où viennent puiser nos rêves, comme un des plus grands mystères des deux mondes réunis, celui de l’éveil comme celui du sommeil. La mémoire des rêves semble entièrement découplée de la mémoire éveillée (peut-être devrait-on dire les mémoires). Le seul moment où elle communique avec l’autre mémoire est cette période fugace et brumeuse où l’on se tient entre deux mondes, juste au bord, dans un équilibre précaire, sans trop savoir si on est encore en train de rêver ou déjà éveillé. C’est uniquement à cet instant qu’on peut se souvenir du monde des rêves. Et ces souvenirs sont toujours très parcellaires, voire étiques, comparés à l’incroyable abondance de détails que contiennent les rêves.

Car la mémoire des rêves — appelons-la ainsi pour le moment par un intérêt pratique, bien que le premier terme soit probablement erroné — contient un tel luxe de détails qu’on ne peut la comparer qu’à un film, où en un seul plan, il peut nous être fourni instantanément une foule presque indénombrable d’informations. Rien à voir avec un livre, où si l’on voulait faire tenir dedans autant de détails — simple figure de rhétorique car la chose est impossible — il faudrait un livre entier pour simplement planter une scène sans même parler d’aborder l’action proprement dite. Encore plus éloignée de la mémoire des rêves est celle qui nous sert à nous rappeler une scène vécue et qui explique que les témoignages dans les affaires criminelles soient si souvent suspects et contradictoires. En effet, la mémoire de l’éveil est considérablement plus sélective que la mémoire des rêves et considérablement moins fiable. À l’état éveillé, se souvenir avec précision et exactitude demande un effort que nous ne faisons pas volontiers. Dans la pratique, nous ne le faisons que dans un objectif très particulier, pour préparer un examen par exemple, et comme nous ne savons pas à l’avance que la scène dont nous sommes témoins va avoir de l’importance pour une enquête criminelle, nous n’en avons généralement qu’un souvenir flou et incertain.

Mon idée est que notre mémoire éveillée est aussi restreinte et sélective parce que tout comme la mémoire d’un ordinateur, quoique beaucoup plus souple et intelligente, elle est fortement limitée par la quantité d’informations qu’elle peut contenir. Je suis dans l’ensemble d’accord avec Sherlock Holmes qui estimait qu’à partir d’un certain âge, toute nouvelle information pour entrer dans notre mémoire doit en chasser une autre, même si c’est probablement un peu simpliste. La vérité est que nos souvenirs d’une scène vécue, ou d’un rêve (il s’agit ici de la mémoire de l’éveil qui se souvient d’un rêve), même les plus chers, se révèlent terriblement chiches en informations, qui plus est souvent entachés d’incertitude, confrontés à l’examen rigoureux.

Il en va tout autrement pour la mémoire des rêves. Elle contient un luxe de détails impensable pour notre mémoire ordinaire. Ce fait est prouvé dans la récurrence de certains rêves, très banale chez certaines personnes. Lorsque l’on fait ce type de rêve, non seulement on se souvient qu’on l’a déjà fait, mais on se rappelle des moindres détails même si on a fait ce rêve des mois, parfois des années auparavant ; on peut comparer les versions du rêve, savoir à quel point de l’histoire on se trouve et le point où on commence à diverger de l’ancien ou des anciens rêves. Une autre preuve est la capacité que nous avons à poursuivre un rêve entamé lors d’une même nuit quand nous nous éveillons un moment ou parce que notre sommeil est ainsi fait que les périodes de rêves sont entrecoupées de périodes dépourvues de rêves, périodes dites de sommeil profond. Il arrive certainement de faire un seul rêve durant une longue nuit, en plusieurs feuilletons pourrait-on dire, entrecoupés par ces périodes de sommeil profond. On peut donc s’étonner qu’une mémoire capable de retenir aussi fidèlement et complètement une telle masse d’informations semble totalement incapable de s’en souvenir passée la brève période crépusculaire dont j’ai parlé au début de cet article. Cela indique, selon moi, deux sortes de mémoires bien distinctes dans leur capacités et leur nature, et qui ne sont pas reliées la majorité du temps.

Avant de poursuivre davantage, il faut préciser que seuls certains rêves semblent avoir leur source dans cette mémoire miraculeuse. De nombreux autres rêves, en fait la plupart chez une grande majorité de personnes, surtout si elles ont dépassé un certain âge, n’offrent aucune des caractéristiques remarquables que j’ai décrites. Leurs rêves sont alors faits de bribes informes sans rime ni raison, sautant allègrement du coq à l’âne, dénués du moindre sens, n’ayant rien du fil continu dont je parlais, de cette histoire ou de ce film magique évoqué plus haut. Et généralement, nous nous empressons de les oublier aussitôt réveillés, sauf entraînement spécial. Et c’est pourquoi cette sorte de personnes affirment, probablement à tort, qu’elles n’ont pas de rêves. Ce sont des rêves tout petits, des rêves mesquins, des rêves gris, des rêves bas, des rêves venus de nos organes, de notre mauvaise digestion, disent certains.

Les rêves dont je parle sont au contraire des rêves supérieurs, des grands rêves, d’une richesse apparemment infinie. Dans ce cas, d’où viennent-ils ? Où se situe cette mémoire des rêves, si fantastique ?

Avant de répondre à cette question, je vais donner quelques éléments supplémentaires de réflexion. 

Lors de ces grands rêves, il n’est pas très rare de faire des actes que nous n’avons jamais faits dans la vie réelle, si on entend par vie réelle ce que nous faisons quand nous sommes éveillés. Cela est d’autant plus frappant quand ces actes sont en fait des opérations très complexes ou très éloignées de nos actes réels. Par exemple, de nombreux rêveurs volent quand ils dorment, parfois comme des oiseaux, parfois autrement. Et ils n’ont pas d’aile. Et ils ne sont certainement pas tous aviateurs, parachutistes ou adeptes du vol à voile. L’impression est pourtant saisissante de vérité par son étrangeté même par rapport à tout ce qu’on connaît. Dans mon cas, je ne vole pas comme un oiseau mais le plus souvent avec des mouvements de poisson ou de nage. Mon impression est plutôt qu’un vol porté par de l’air, il s’agit d’une libération de la gravité. Je pense que le peintre Bosch a dû expérimenter semblables rêves, qui lui ont inspiré ses poissons volants, étrangetés habituelles de ses tableaux. Je ne serais pas étonné que les auteurs de Matrix en aient eu aussi de cette sorte-là. Dans ces rêves, nous pouvons voler très bas, rasant les toits et les collines ou au contraire très haut, jusqu’à atteindre l’espace sans air ni lumière, sans plus de difficulté. Il m’arrive aussi de voler en pilotant un engin aérien, avion ou autre. Pourtant, je ne suis ni astronaute ni aviateur ni vélivole, je n’ai jamais piloté dans la vraie vie aucun de ces engins et je peux certifier avoir commencé à faire ce genre de rêves bien avant même d’être monté dans un avion en tant que passager. Autant que je sache, l’expérience et donc la mémoire qui va avec n’ont rien à voir avec ces rêves. On pourrait objecter que le seul fait de savoir que le vol est possible, par l’observation par exemple, suffit à créer ce genre de désir et donc à créer ce rêve. L’argument n’est qu’à demi convaincant. Cela n’explique en rien le principal à savoir comment la sensation de vol ou d’apesanteur est rendue. Si vous avez fait ce genre de rêve, vous savez comme moi à quel point les sensations sont réelles et n’ont rien d’abstrait, comme lorsqu’on cherche à imaginer l’impression que ça ferait si nous faisions quelque chose que n’avons jamais fait. Et l’expérience prouve que nous nous trompons toujours quand nous croyons pouvoir inventer de l’expérience à partir de nos petites facultés cérébrales. Pour donner davantage d’eau à mon moulin, je prendrai un autre grand rêve dans lequel nous nous trouvons faire une chose que n’avons jamais fait dans la vraie vie mais que nous ferons dans l’avenir. Pour prendre un exemple personnel — il m’est difficile d’en prendre d’autres — j’ai couché avec une fille bien avant de le faire dans la réalité et pour tout dire avant même de connaître bien des détails intimes de l’anatomie féminine (je n’ai jamais été curieux de ces choses). Et quand l’expérience m’en a été donnée, elle ne m’a pas détrompée quant à la validité de mon rêve. La question n’est bien sûr pas de savoir pourquoi on fait ce genre de rêve, question ridicule, mais toujours de savoir comment on peut le faire avec un tel degré de véracité ressentie.

Dans ces rêves, il m’arrive aussi de lire, si on peut dire, de lire des livres que j’ai écrit (dans le monde des rêves) avec un luxe de détails insensé. Ces livres au réveil, pour le peu que je m’en rappelle, n’ont à peu près aucun rapport avec ceux réels que j’écris. Je lis aussi des livres écrits par d’autres auteurs, de vrais auteurs, sauf qu’ils n’ont jamais écrits les livres que je lis dans ces rêves. Il m’est arrivé aussi de lire un livre entier, un roman, un livre relié portant un titre marqué dessus avec le nom et le prénom d’un auteur, sauf que je me suis aperçu au réveil que ni ce roman ni cet auteur n’existait. Plus étrange encore, je rêve parfois de musiques qui n’existent pas. Le rêve le plus intriguant à cet égard est celui où j’ai rêvé que je composais une œuvre musicale, dans tous ses détails, une œuvre qui m’apparut merveilleuse dans ce rêve (et qui l’était peut-être pour ce que j’en sais maintenant) et je pus même en fredonner encore une phrase quand je me tenais dans cet espèce de sas entre les deux mondes. Puis en m’éveillant complètement, j’oubliais totalement la musique et il ne m’est guère resté que le titre énigmatique, en anglais, de mon œuvre perdue : Out from the past. Ce qui rend le fait d’autant plus surprenant est que je n’ai jamais fait d’étude musicale, que je ne sais jouer d’aucun instrument, n’ai aucune idée de la manière d’écrire de la musique et qu’en plus je n’ai vraiment pas l’oreille musicale, à tel point que je suis incapable de répéter correctement même une phrase mélodique simple, même celles que je préfère, saut peut-être, à la rigueur, des comptines du genre À la claire fontaine.

Mais tout cela n’est rien. Dans certains grands rêves, il nous arrive de mourir. D’être enterré sous des monticules de terre. Et de continuer à vivre cependant d’une façon inexplicable et incompréhensible dès que nous nous réveillons bien que ce n’était nullement incompréhensible lorsque nous rêvions.

Peut-être voyez-vous où je veux en venir. Sans doute. Mais je vais quand même dire les choses clairement. Cette mémoire des rêves, des grands rêves, ne peut pas se situer en nous-mêmes, dans l’étroit habitacle de notre boîte crânienne. Nous sommes trop limités, de toutes parts, pour contenir autant de choses, et qui plus est des choses que nous n’avons ni vécues ni ressenties ni parfois même vues. La source de ces rêves doit venir d’ailleurs. Sans doute que le sommeil, un certain état qui ne peut se trouver que durant le sommeil, nous ouvre, de temps en temps, au moins pour certains, des perceptions extraordinaires, au sens propre. Comme si nous captions alors un canal impossible à capter autrement, un canal prenant sa source dans une mémoire universelle et infinie, située partout et nulle part.

Autre article sur la puissance du rêve : ici.

William Hope Hodgson et Howard Phillips Lovecraft : maîtres des rêves

 

    Le rêve dont il est question dans l’article présent est pris au sens strict, toute poésie ou rhétorique évacuée. Il s’agit donc uniquement du rêve que l’on fait quand on dort.

    Bien que je les réunisse ici, avec je crois de bonnes raisons, il existe autant de différences que de ressemblances entre ces deux auteurs. Néanmoins, on pourrait tous les deux les qualifier sans crainte de créateurs de cauchemars d’anthologie. J’insiste à dessein sur le terme d’auteur et non d’écrivain. En effet, en tant qu’écrivain, je ne les tiens pas en très haute estime : ce sont tout sauf des maîtres écrivains. Ils ne maîtrisent certainement pas l’art littéraire, comme disons, pour ne prendre que des auteurs ayant œuvré dans le domaine fantastique, Le Fanu, Poe, Machen, Maupassant, Kafka ou plus récemment Gene Wolfe. Mais ce sont à coup sûr des auteurs, aux thèmes et au style reconnaissables entre mille.

    Pour parler des points communs, les deux ont connu le triste sort d’être à peu près sans lecteurs de leur vivant, à l’exception d’un cercle minuscule très spécialisé ou de quelques chalands égarés à la recherche d’un bon petit roman de gare (ils ne pouvaient pas moins bien tomber). Lovecraft, si révéré qu’il soit de nos jours, a de ce point de vue connu l’échec le plus cuisant. Cela n’a rien pour m’étonner. Disons-le, son style est très difficile à supporter le long d’un livre entier. Son empilement des adjectifs destinés à frapper d’épouvante le lecteur a, pour un adulte, un effet comique assurément non souhaité. Et son art de la narration, en particulier pour créer une montée dramatique, est également problématique. En dehors d’une petite poignée de nouvelles, il est très rare d’être empoigné d’emblée par ses récits et encore plus rare de le rester. Pour citer un écrivain à ses antipodes – écrivain doué, grand technicien, mais auteur sans grand intérêt – je nommerai le très populaire Stephen King. Ce dernier a tout ce qui manque à Lovecraft : un style digeste, un art de la montée en tension très efficace et plutôt raffiné sous ses dehors brutaux (je pense ici en particulier à ses romans Pet Semetary ou The Shinning). De ce point de vue, Lovecraft est un écrivain de la préhistoire : il a tout du peintre primitif comparé aux maîtres de la renaissance, experts en perspective, en reliefs et en finesse anatomique aussi bien que psychologique. Il n’est clairement pas de son époque à cet égard. Hodgson pèche un peu différemment. Son œuvre la plus connue, The Night Land (Le Pays de la Nuit), est un exemple édifiant de comment il ne faut surtout pas écrire. Son idée était visiblement d’utiliser un style archétypique pour une histoire archétypique et naturellement il s’est tourné vers le style biblique. L’idée n’était pas forcément mauvaise. Malheureusement, il n’avait ni la virtuosité littéraire ni la finesse pour réaliser son projet d’une manière convaincante. Il lui aurait fallu être Nietzsche ou Tolstoï. Mais il n’était qu’un modeste écrivain avec de grandes, très grandes visions. De plus, tout comme d’ailleurs son admirateur américain, il est incapable de camper un personnage féminin crédible, ce qui est tout de même un lourd handicap, surtout quand on se propose d’écrire une histoire d’amour, ce qui est le cas de The Night Land. L’Américain, lui, a plus tard réglé le problème d’une façon radicale en éliminant purement et simplement tout élément féminin de ses histoires, de sorte qu’un archéologue extraterrestre du futur ne connaissant les Terriens que par son œuvre pourrait croire que nous étions une espèce unisexuée, ou plus exactement asexuée (puisqu’un sexe n’a pas de sens sans le second).

    La différence la plus fragrante entre les deux auteurs est à vrai dire biographique : il est difficile d’imaginer des vies plus opposées que celles de Lovecraft et Hodgson. Le second a dû se débattre toute sa vie pour trouver un moyen de subsistance, entre marine et prof de culturisme, l’écriture n’étant que l’un de ces moyens, et a fini sa vie de tribulations sur le triste champ de bataille de la Grande Guerre. Lovecraft était un homme qui semble avoir pris le conseil de Pascal au pied de la lettre : il n’est de malheur que de ne pas savoir rester dans sa chambre. Hodgson était aussi actif que l’Américain était passif. Regardez leur portrait ci-dessus : on ne dirait vraiment pas qu’ils sont frères.

    Et pourtant, littérairement, spirituellement peut-être, nul n’est plus proche de Hodgson que Lovecraft. Malgré leur approche très différente de la vie, l’impression dominante qui reste quand on a fini de lire le meilleur des deux écrivains est très comparable : l’homme aux prises à des forces cauchemardesques, monstrueuses, mystérieuses, cachées, hostiles, apparaissant de préférence dans les rêves. Un régal évidemment pour le psychanalyste. On retrouve dans leurs abominations le même côté hideux, visqueux et tentaculaire (et de plus griffu pour l’homme de Providence) : celui des dieux de Lovecraft et celui des étranges créatures végétales des récits maritimes de l’Anglais. On retrouve surtout le même thème de la métamorphose, un des plus centraux selon moi de leur œuvre et le plus important chez Lovecraft. Il faut noter que cette métamorphose concerne presque toujours le personnage principal qui est souvent aussi le narrateur de l’histoire. Ce thème est parfois masqué comme dans The House on the Borderland (La Maison du Bord du Monde) par pudibonderie ou simplement parce que l’auteur ne s’est pas lui-même rendu compte de ce qu’il était en train d’écrire. Dans ce roman, une histoire de doubles fondamentalement, il est assez clair que l’horreur extrême ressentie par le narrateur vient de ce qu’il sait au fond de lui que l’affreuse créature à tête de porc est un autre lui-même, venu le hanter depuis un futur apocalyptique. La femme, sa propre sœur, est ici la clé de l’histoire en dépit du fait qu’il ne la mentionne que très incidemment et quasiment pas avant la seconde moitié du roman. Le Pays de la Nuit montre également un narrateur qui a un double vivant à la fin des temps, et avec qui il a une relation psychique très particulière, quoique pacifique dans ce cas (il y a déjà bien assez d’horreurs autour de lui).

    Quiconque a essayé de traduire un de ses rêves en mots sait à quel point l’opération peut être décevante, pratiquement vouée à l’échec. C’est comme un plongeur sous-marin remontant des abysses un poisson aux formes et aux couleurs magnifiques et qui s’aperçoit arrivé à la surface que le poisson est devenu singulièrement terne et informe. C’est à cette difficulté colossale que ce sont attelés, souvent avec un acharnement proche de l’obsession, ces deux auteurs. On peut même dire que Lovecraft est un monomaniaque du rêve. Il faut remarquer que la dimension merveilleuse des rêves n’est pas absente chez eux, même si on a tendance à ne retenir que le côté sombre de leurs visions. Dans le Pays de la Nuit par exemple, que je tiens pour le plus grand roman raté de toute la littérature de l’imaginaire, il y a des scènes absolument merveilleuses, comme dans ce pays du silence où chantent les morts.

    Pour rendre de la couleur aux rêves tout en leur prêtant les qualités d’une fiction de dimension commercialisable, il faut souvent leur donner une traduction littéraire, ce qui veut dire changer presque toute la chair, voire parfois l’os, pour ne garder guère plus que l’impression centrale, l’essence immatérielle pourrait-on dire. Ce n’est pas leur cas. Dans leurs livres les plus mémorables, ils cherchent à coller au plus près de leur vision. Ils décrivent plus qu’ils ne traduisent. Et comme ils réalisent que leur re-création est bien loin de procurer l’horreur ou l’émerveillement qu’ils avaient dans la tête en dormant, ils cherchent à compenser par divers artifices plus ou moins efficaces. Cela est surtout vrai de Lovecraft mais le sentiment d’impuissance créatrice est aussi très présent dans certains textes de Hodgson.

    Pour finir, je voudrais donner au lecteur désirant connaître leur œuvre quelques recommandations de lecture, particulièrement bienvenues, à mon avis, dans leur cas.

    Pour Lovecraft, le choix est assez simple car ce sont généralement aussi ses récits les mieux écrits, les plus agréables et les plus efficaces. Je citerai donc par ordre de préférence croissante : The Outsider (Je Suis d’Ailleurs) ; The Wicked Clergyman (Le Clergyman Maudit) ; The Whisperer in Darkness (Celui qui Chuchotait dans les Ténèbres), The Colour out of Space (La couleur tombée du ciel), The Shadow over Insmouth (Le Cauchemar d’Insmouth). Et aussi, malgré son style terrible, le roman The Dream Quest of the Unknown Kaddath (À la recherche de Kadath). J’ai volontairement gardé tout le long de cet article les titres originaux, en hommage au talent poétique de Lovecraft qui semblait particulièrement concentré dans ses titres, presque toujours excellents. Néanmoins, je conseille au lecteur bilingue de choisir une version française, la traduction ayant le bon effet de gommer en partie les gaucheries les plus ennuyeuses de ces deux auteurs.

    Pour Hodgson, le rôle de conseil est plus délicat. En effet, l’intérêt de ses textes est assez rarement proportionnel à leurs qualités d’écriture. Par exemple, on pourrait dire que le meilleur de son œuvre, du point de vue de l’efficacité narrative, et probablement du style, est contenu dans sa série des Carnacki, au moins les premiers récits. Ils sont faciles et confortables à lire pour le lecteur lambda, sans faire injure à Lambda, parce qu’ils reposent sur une sorte de recette unique, reproduite avec de très légères variations, et reprennent des conventions littéraires déjà bien connues du dit lecteur. C’est donc assez ironique mais Hodgson a très nettement mieux maîtrisé son affaire dans ces detective stories, sans doute plus à la hauteur de ses compétences littéraires, assez limitées convenons-en, que dans ses romans bien plus intéressants que sont The House on the Borderland (d’une incohérence rare) et surtout The Night Land (au style et aux digressions sentimentales rendant sa lecture intégrale presque insoutenable : à ne surtout pas lire en version originale, ou alors dans sa version raccourcie intitulée The Dream of X). Disons que pour concilier les deux aspects, intérêt général et efficacité narrative, je conseillerai au lecteur débutant de commencer par ses récits de mer, réunis pour partie, en version française, dans le recueil La Chose dans les Algues ou dans le recueil original, différent du français, Men of the Deep Waters. Certaines ne sont pas fantastiques, comme l’excellente My House Shall Be Called the House of Prayer, mais la plupart sont vraiment bien écrites et la plus emblématique de ses nouvelles, cauchemardesque à souhait, The Voice in the Night, figure dans les deux recueils. Et s’il aime vraiment, rien ne l’empêche d’essayer ses deux chefs d’œuvres ratés mentionnés plus haut, qui lui demanderont certainement plus d’abnégation.

Autre grand écrivain du fantastique : article.

Dans la série Planètes de Cristal : rubis et diamants

   Saurez-vous trouver le rêveur ?